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論 文

戦争、疫病の中に生きる人間像
―ジョージ・A・バーミンガム、アルベール・カミュ、

ガルシア・マルケス―

八 幡 雅 彦

Portrayals of Humans Living amid War and Pandemics: George A. Birmingham,
Albert Camus and Garcia Marquez

Masahiko YAHATA

【要 旨】
２０２０年からの新型コロナウィルスの世界的蔓延に伴って古今東西の疫病を描いた文学作

品がにわかに脚光を浴びるようになり、筆者は、北アイルランド出身の小説家ジョージ・
A・バーミンガムの作品は、人間の新型コロナウィルスとの戦いを考えるうえで意義と価
値を有しているのではないかという思いを抱いた。本稿は、第一次世界大戦を題材にした
バーミンガムの長編小説『蜘蛛の糸』（１９１５年）、従軍記『フランスの従軍司祭』（１９１８年）
及び短編小説集『我らの犠牲者』（１９１９年）を取り上げ、疫病小説の名作であるアルベー
ル・カミュ『ペスト』（１９４７年）、ガルシア・マルケス『コレラの時代の愛』（１９８５年）と
比較しつつ、戦争、疫病の中で人間が見せる本質を論じることにより、バーミンガムの作
品が、これらの災禍を克服するうえで必要な「無言のヒロイズム」「地球規模的ナショナ
リズム」「ユーモア」をどのように体現しているかを検証し、バーミンガムの作品が有す
る現代的意義と価値を明らかにする。
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【Abstract】
Since the worldwide outbreak of the COVID-１９ in ２０２０，literary works depicting pan-

demic diseases, ancient and modern, east and west, suddenly have come into the spot-
light. The present writer harbored the idea that the works by George A. Birmingham, a
novelist from Northern Ireland, may have significance and values when we think of our
fight against the COVID-１９． The present paper picks up Birmingham’s long novel, Gos-
samer（１９１５），war memoir, A Padre in France（１９１８），and collection of short stories,
Our Casualty and Other Stories （１９１９），and discusses human natures observed in war
and pandemics, while comparing them with Albert Camus, The Plague （１９４７），and
Garcia Marquez, Love in the Time of Cholera （１９８５）．It also investigates how Birming-
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ham’s works embody“silent heroism，”“global nationalism，”and“humor，”which are
necessary to overcome these disasters, and thereby reveals the significance and values
that Birmingham’s works have.

【Keywords】
war and pandemics human nature silent heroism global nationalism humor

はじめに

２０２０年からの新型コロナウィルスの世界的蔓
延に伴って古今東西の疫病を描いた文学作品が
にわかに脚光を浴びるようになった。北アイル
ランド出身の小説家ジョージ・A・バーミンガ
ム（１８６５年―１９５０年）は、決して疫病を描いて
いるわけではないが、筆者は、人間の新型コロ
ナウィルスとの戦いを考えるうえでバーミンガ
ムの作品は意義と価値を有しているのではない
かという思いを抱いた。本稿は、第一次世界大
戦を題材にしたバーミンガムの長編小説『蜘蛛
の糸』（１９１５年）、従軍記『フランスの従軍司祭』
（１９１８年）及び短編小説集『我らの犠牲者』
（１９１９年）を取り上げ、疫病小説の古典的名作
であるアルベール・カミュ『ペスト』（１９４７年）、
ガルシア・マルケス『コレラの時代の愛』（１９８５
年）と比較しつつ論じることにより、バーミン
ガムの作品が、人間が戦争、疫病といった災禍
を生きるうえでいかなる重要な示唆を与えてい
るかを検証し、バーミンガムの作品が有する現
代的意義と価値を明らかにする。

『蜘蛛の糸』のうちに見るコロナショックの予
兆とその克服の可能性

バーミンガムはしばしば予言的な作家と言わ
れる。デビュー作と見なされている『煮えたぎ
る鍋』The Seething Pot（１９０５）においては旧
約聖書の「エレミア書」のうちの１節「煮えた
ぎる鍋が見えます。北からこちらへ傾いていま
す」を引用し、北アイルランド問題の根深さを
隠喩的に指摘し、未来永劫に続くことを予言し

ている。１）またロイ・フォスターは『アルスター
の赤い手』The Red Hand of Ulster（１９１２）を
「妙に予言的だ」と評した。２）この小説は、２０
世紀初頭、アイルランド自治法を導入しようと
するイギリス政府に対して北アイルランドのユ
ニオニストが激しく抵抗し、戦争を起こす物語
である。３）奇しくもこのユニオニストとイギリ
スの対立は、１００年以上を経た今日また繰り返
されることとなる。２０１６年にイギリスが EU 離
脱を正式決定し、イギリスと EU 諸国の間で税
関国境を設けることが必要となった。１９９８年の
ベルファスト和平合意で南北アイルランドの間
には税関を設けないと規定されており、そこで
アイルランドとイギリスを隔てる海峡に新たに
税関国境を設け、イギリスから北アイルランド
に入ってくる物品は税関検査を受け、そのうち
南のアイルランドに移動する物品に対して課税
するという取り決めがイギリスと EU の間でな
された。これに対して北アイルランドのユニオ
ニストたちは南北アイルランドの統一を助長す
るものと激しく抵抗し、未だにこの取り決めは
完全履行に至っていない。４）

この小説から３年後、第一次世界大戦勃発直
後に出版された『蜘蛛の糸』Gossamer（１９１５）
にも、出版後から現代にいたるまでに起きたい
くつかの歴史的事件を予言する、あるいはそれ
らの予兆となる出来事が描かれている。

１９１３年秋、ニューク行きの客船の中で、ジェ
イムズ・ディグビー、マイケル・ゴーマン、
カール・アッシャーの３人が出会う。ディグ
ビーは、かつてはアイルランドの不在土地地主
で今はロンドンに住む。ゴーマンはアイルラン
ドのナショナリスト政治家でジャーナリスト兼
小説家でもある。アッシャーはドイツ生まれ
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で、イギリスで働く国際銀行マンである。
この小説のタイトルである「蜘蛛の糸」が示

唆するのは、ディグビー、ゴーマン、アッ
シャーの３人の仲は蜘蛛の糸のように絡み合う
ということである。彼らは、ビジネス、芸術、
物質主義、戦争等に関して時として見解を異に
し、蜘蛛の糸のように切れて一時的に別れる
が、繰り返し紡がれる蜘蛛の糸のように再び仲
を取り戻す。ユニオニストのイギリス系アイル
ランド人の家庭出身で、不在土地地主であった
ディグビーはナショナリストのゴーマンとは本
来は敵同士の間柄だが、ゴーマンの政治家とし
ての信念の強さ、正義感に惹かれ友情を保つ。

またディグビーは、アッシャーとの親交を通
して、世界のビジネスは、アッシャーをはじめ
とする国際銀行マンによってコントロールされ
ていることを実感し、この国際金融の協働を蜘
蛛の糸に例え、「アッシャー及び彼と同類の人
間たちが細い糸を紡ぎ、限りなく複雑で、子ど
もの手でも切ってしまうことができるほど繊細
なクレジットの網をあらゆる文明の地に張り巡
らせている」と述べ、ひとたび第一次世界大戦
のような惨禍が起こると国際金融の動きは止ま
り、世界経済は麻痺すると悟る。５）そのことを
アッシャーは、「世界の商業生活、産業生活全
体の神経と筋肉が突然麻痺する。少しの間、ほ
んの少しの間だけであって欲しいと私は願う
が、心臓は鼓動をやめ、静脈と動脈は血の流れ
が止まる」６）と隠喩的に表現しており、ジョ
ン・ウィルソン・フォスターは、これは１５年後
のウォール街大暴落を予言していると指摘す
る。７）

確かにアッシャーの言葉からは、戦争はヨー
ロッパ全土に拡大し、ヨーロッパは疲弊し、世
界の経済の中心はアメリカに移り、人々の投機
熱はアメリカ企業に集中し、アメリカは過剰生
産に陥り１９２９年のウォール街大暴落を招くとい
う一連の流れが見え隠れする。そしてウォール
街大暴落は、翌年、世界恐慌を引き起こし、国
際金融は蜘蛛の糸のように脆弱であることが改
めて証明される。現代においても同じことが繰
り返され、２００８年のリーマショック、そして

２０２０年から今日に至る新型コロナウィルスの蔓
延によって世界経済は麻痺状態に陥る。そうい
う意味で『蜘蛛の糸』は百年以上前にコロナ
ショックの予兆を描いた作品ともいえる。

しかし同時に『蜘蛛の糸』は、コロナショッ
クを含む一連の世界的金融、経済危機の克服の
可能性も示唆している。それを端的に表してい
るのが、ディグビーの「蜘蛛の糸」に関する次
の見解である。

嵐あるいはちょっと強い風が吹いただけでも
蜘蛛の糸は切れ、空中で荒々しく波打って揺れ
る。人間は、戦争のように野蛮で、地面を闊歩
し、自分が何をやっているかに気づくことなく
蜘蛛の糸を突き破り、目の前にあった微かに光
る美を破壊する。今起きていることはまさにそ
れだ。しかし人間の通過は、どんなに暴力的で
あっても、人間の通過以上のなにものではな
い。たとえ軍隊が地を横切って行進しようと
も、彼らの行進はやがて終わり、通り過ぎてい
く。彼らは絶頂期があるが、いつまでもそれは
続かない。自然は限りなく続き、蜘蛛の糸は紡
がれ続ける。８）

これは、蜘蛛の糸はたとえ脆弱で切れやすく
とも常に新しい糸が紡がれている事実を示して
おり、たとえ戦争、金融破綻、疫病のような地
球規模の危機があったとしても地球が存在する
以上人間は叡知を絞ってそれらの危機を乗り越
えてきたことを隠喩的に表現している。

またバーミンガムは『蜘蛛の糸』においては
イギリス、ドイツ双方に対して同情的である。
アッシャーはドイツに味方すべきか、イギリス
に味方すべきかで激しいジレンマに陥る。アッ
シャーの親戚は全てドイツ人で、兄弟と甥はド
イツ軍の高官である。しかし彼はイギリスで銀
行業を営んでおり、ドイツに味方したらイギリ
スの金融を破綻に導くことになる。そしてディ
グビーもアッシャーの苦悩に同情し、国際金融
ビジネスは人種、国、言語、宗教の束縛を超え
た世界中の人間の協働を必要とすることを強調
する。
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「アッシャーの仕事を考えた時、」私（ディ
グビー：筆者注）は言った。「その途方もない
複雑さ、無数の人間がお互いに信頼しあうこ
と、そして最終的にはひとりの人間、ひとつの
会社に全幅の信頼を置くことにかかっている。
人種、国、言語、宗教のすべての束縛を完全に
超越して、ある意味これらのどれよりも大き
い、世界規模の、国際的ビジネスの存在。それ
は人間が為す偉大な行いだ。イギリス人、ドイ
ツ人、白人、黄色人種、キリスト教徒、仏教
徒、イスラム教徒といった枠を超越した、ただ
ただ人間的な行いだ」９）

世界中の人間の協働の必要性は、新型コロナ
ウィルスをはじめとする疫病との戦いにおいて
も当てはまる。疫病はしばしば戦争に例えられ
る。異なるのは、戦争が特定の国と国との戦い
であるのに対し、疫病との戦いにおいては世界
中すべての人間が一丸となる必要があること
だ。新型コロナウィルスが爆発的に蔓延した
時、中国や特定のイスラム教国がその発症国と
見なされ非難の矛先が向けられるケースが生じ
た。しかしサンジーヴ・クマールが指摘するよ
うに、疫病はただ単なる一国家の危機ではな
く、地球の危機、人類の危機であり、疫病との
戦いにおいてわれわれに求められるのはただ単
なる包括的ナショナリズムではなく、「共生を
必要とする、国境を超越した地球規模のナショ
ナリズム」なのである。１０）包括的ナショナリズ
ムとは、多様な人種、宗教、価値観等を受け入
れるリベラルな国家の姿勢のことで、同一の人
種、宗教、価値観等による支配を推進する排他
的ナショナリズムの対義語である。疫病との戦
いにおいては包括的ナショナリズムでは不十分
で、必要なのは地球規模のナショナリズムであ
り、バーミンガムの言葉で言えば、「イギリス
人、ドイツ人、白人、黄色人種、キリスト教
徒、仏教徒、イスラム教徒といった枠を超越し
た、ただただ人間的な行い」ということだ。

そのような意味で『蜘蛛の糸』は、世界中の
人間の協働によって新型コロナウィルス及びそ
れに続くコロナショックの克服は可能であるこ

とを示唆した現代的な意義と価値を持った作品
といえよう。

『フランスの従軍司祭』と『ペスト』における
戦争と疫病に対峙する人間像

『フランスの従軍司祭』は、バーミンガムが、
１９１５年から１９１７年までの間、司祭として第一次
世界大戦でイギリス軍に随行した際の従軍記で
あり、従軍司祭を志願した動機に関して自叙伝
『麗しき場所』Pleasant Places（１９３４）の中で
述べている。

バーミンガムは、１９１３年発表の演劇『ジョ
ン・リーガン将軍』General Regan がロンドン
で大きな成功を収めた後、同年、それまで２１年
間住んでいたアイルランドのウェストポートを
去り、１０月から１２月までアメリカでの講演旅行
へと旅立った。そして、第一次世界大戦勃発の
翌年、１９１５年４月には２度目のアメリカ公演旅
行へと出発し１か月後ダブリンに戻ってきた。
バーミンガムが帰国して目にしたのは以前とは
全く異なるアイルランドだった。第一次世界大
戦を、脅迫的な暴君に対する当然で正義の戦い
と見なす人々と、イギリスの窮地はアイルラン
ドの好機と見なす人々ではっきり２分されてお
り、急先鋒のナショナリストたちはイギリスの
敗北とドイツの勝利を望んでいることがやがて
明らかになった。バーミンガムはイギリスが正
しく、ナショナリストのアイルランドが間違っ
ているのは完全に明白だと見なした。そこで
バーミンガムは、アメリカから帰国直後、従軍
司祭の任務に志願した。最初は海軍希望だった
が年齢が高過ぎるということで却下された。多
分、陸軍からも同じ理由で拒否されただろう
が、バーミンガムは当時のアイルランド総督の
司祭を務めており、彼がバックアップしてくれ
てすぐにフランスの戦場に赴くこととなっ
た。１１）

そして『フランスの従軍司祭』によれば、バー
ミンガムが戦場で目にしたのは、東西古今、疫
病と戦う医療従事者の崇高さを想起させると
言ってもいい、兵士たちの崇高な姿であった。
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戦争は前線で見れば地獄である。私はそのこ
とに少しの疑いもさしはさむ人間に出会ったこ
とがない。しかしそこは悪魔ではなく英雄が住
む地獄だ。そして人間の本質は、戦闘という恐
ろしい緊張にさらされた時、想像もできない高
みに達する。戦う軍隊と寝起きを共にしてきた
者は兵士たちに対する称賛の念に満たされ、そ
して、われわれが忌み嫌う戦争ではなく、それ
を戦う兵士たちを心から祝福する。１２）

さらにバーミンガムは、負傷を負って前線を
離れた兵士たちにも称賛を送る。

しかし前線の背後、遠くかけ離れた場所で
も、むさ苦しく惨めなものよりもわれわれに称
賛の念を起こさせるものの方がはるかに勝って
いる。ここでもわれわれは、戦争ではなく、兵
士たちを称賛する。われわれは、彼の功績を喜
ばしく思い起こし兵士の失敗を忘れる。１３）

この後、バーミンガムは「負傷兵たちの忍耐、
彼らの無言のヒロイズムは称賛しても称賛し切
れない」と続ける。これらはまさに疫病と戦う
医療従事者と彼らを支える関係者に対しても同
じように送られるべき称賛であり、カミュ『ペ
スト』においてペストと戦う医師リユー、旅行
者タルー、市役所職員グラン、新聞記者ラン
ベール、パルヌー神父らに対して送られるべき
称賛であると言えよう。

バーミンガムは兵士たちを称賛しているとは
いえ、「われわれが忌み嫌う戦争」と述べてい
るように必ずしも戦争を肯定しているわけでは
ない。『蜘蛛の糸』の中でドイツ人アッシャー
に対する同情が見られるように、『フランスの
従軍司祭』においてもドイツ兵に対する同情が
見られる。バーミンガムは従軍司祭としてフラ
ンスに滞在中に、「マダム」という愛称の女性
が経営する民宿に幾度か泊まった。バーミンガ
ムは過去マダムほど心の優しい女性には会った
ことがないという。彼女はすべての生き物を愛
しており、ドイツ人さえも嫌っていなかった。
時々、昼食時、主人が新聞でおびただしい数の

ドイツ兵犠牲者に関する記事を読んで喜びの言
葉を発するのを聞いて、マダムは「かわいそう
な子たち。おぞましいこと、おぞましいこと」
と言いながら主人を叱りつけるのだった。１４）

バーミンガムが基本的に望んでいたのは、
『スペインの黄金』Spanish Gold（１９０８）、『ジョ
ン・リーガン将軍』、第２次世界大戦を題材に
した『宥和策』Appeasement （１９３９）、『国境
を越えて』Over the Border （１９４２）、『善意』
Good Intentions （１９４５）等の小説からも察せ
られるように、世界の人類の融和と協調、すな
わち「世界規模のナショナリズム」であった。

『フランスの従軍司祭』に描かれた兵士たち
同様、「無言のヒロイズム」「世界規模のナショ
ナリズム」の精神を体現しているのがカミュ『ペ
スト』La Peste（１９４７）に登場する前述の人物
たちである。この小説は、１９４０年代、フランス
の植民地支配下にあったアルジェリアの沿岸の
都市オランで発生したペストを描いている。４
月、ネズミが大量に死ぬようになり、リユー医
師の自宅が入る建物の管理人が原因不明の病気
で亡くなったのを皮切りに、２０人余りが同じ病
気で命を落とした。そこでリユーはオラン医師
会長のリシャールに新たな患者を隔離するよう
要請したが、知事の許可が必要と却下された。
その後も亡くなる人間は増え続け、リユーと老
医師カステルはこれがペストであることを確信
した。ここでペストと戦争の類似性が語られ
る。

これまで世界は、戦争と同じほどペストにも
見舞われてきた。しかし、ペストと戦争は、い
つも同じく、備えのできていない人びとを見つ
け出す。…（中略）…ひとたび戦争が起きると、
人びとは言う。「こんなことは長続きはしない。
あまりにもばかげている」。確かに戦争はあま
りにもばかげているだろう。だからといって、
長続きしないという保証にはならない。ばかげ
たことはいつまでも続くのだ。自分のことばか
り考えるのをやめれば、私たちはそれに気づく
だろう。わが市民は、この点において、他の人
びとと変わりがなかった。彼らは自分のことば



別府大学短期大学部紀要 第４１号（２０２２）

― ２０ ―

かり考えていた。つまり、彼らは人間を中心に
考えていたのであり、災禍が起こるなどとは想
定もしていなかった。災禍は人間の尺度で測る
ことなどできない。だから人びとは災禍は現実
に起こるものではないと考え、やがて過ぎ行く
悪夢と見なすのだ。しかし悪夢はつねに過ぎ行
くわけではない。悪夢から悪夢へと過ぎ行くの
は人間たちの方なのだ。それもまず第一に人間
を中心に考える人たちである。１５）

ここでは戦争と疫病に共通の発生原因と拡大
原因が端的に語られている。発生原因は、人間
が備えもなしに自分たちのことばかり考えてい
る、つまり人間を中心に考えているからであ
り、そして拡大原因はこんなばかげたことは長
続きしないという楽観的思考である。現にバー
ミンガムが体験した第一次世界大戦の発生原因
はヨーロッパ列強の帝国主義政策の衝突であ
り、拡大原因のひとつに１９１４年のクリスマスま
でには終わるだろうという連合国側の楽観論が
挙げられる。１６）そして、戦争にしても、疫病に
しても、人間が自分のことばかり考えるのをや
めれば、長続きすることを防げるだろう、すな
わち他人のことをおもんばかって行動を起こし
てこそ終戦にいたる、あるいは終息するという
ことをカミュは強調している。

そこで旅行者タルーの呼びかけでボランティ
アの保健隊が組織される。すぐに加入を承諾し
たのがリユー医師で、その後グランに次いでパ
ヌルー神父が加わり、封鎖された町からの脱走
だけを考えていた新聞記者ランベールも彼らの
献身的な働きに心打たれ保健隊入りを決意す
る。そしてカミュは、保健隊が、『フランスの
従軍司祭』に描かれた兵士の「無言のヒロイズ
ム」に等しい性質を備えていることを示唆する。

保健隊において献身的に働いた人びとは、実
際にも、それほど賞賛に値することをしたわけ
ではない。というのは、彼らはそれがなすべき
ただひとつのことであると知っており、そう決
心しないことは当時としては信じがたかったで
あろう。この保健隊は、市民たちがいっそう深

くペストにかかわる助けとなり、病気が存在す
るからには、闘うためになすべきことをなさね
ばならぬ、それをある程度彼らに納得させたの
だ。１７）

保健隊の中でももっとも目立たぬ「無言のヒ
ロイズム」を体現しているのが市役所職員グラ
ンであり、「フランスの従軍司祭」ことバーミ
ンガムとの類似性が顕著である。バーミンガム
がイギリス軍に司祭として志願したのは５０歳の
時で、グランもまた「５０がらみの男」で、とも
に小説を書いていた。そしてともにその年齢ゆ
えに表に立って活躍することはなく、バーミン
ガムは前線に旅立つ兵士に祈りを捧げ、戦死者
の弔いの儀式を行う一方、グランはペストに関
する記録と統計の事務作業に携わり、保健隊に
行動の指針を提供する。それは「グランのよう
なヒーローらしきところの微塵もない男が、い
までは保健隊におけるいわば秘書の仕事を引き
受けていた」１８）という１節が示すように、無く
てはならぬ後方支援であった。次の、記録と統
計の作業を快く引き受けるグランの描写は、彼
の無言のヒロイズム、すなわち彼の人間として
の本質を顕著に示していると言えよう。

彼は持ち前の善意によって、いいですよ、と
言った。彼は小さな仕事で役に立つことだけを
望んでいた。他の仕事をするには年を取りすぎ
ていたのである。１８時から２０時まで、彼は時間
を割くことができた。そしてリユーが心からの
礼を言うと、彼は驚いた。「いちばんむずかし
い仕事ってわけじゃありませんしね。ペストが
あるから、防がなくちゃいけない。明らかなこ
とです。まったく、すべてがこんなにかんたん
ならいいんですが」。１９）

人間は戦争や疫病といった死と隣り合わせの
極限状況に置かれた時、良い意味でも悪い意味
でも人間としての本質を現す。『フランスの従
軍司祭』と『ペスト』によく似た状況が描かれ
ている。

『フランスの従軍司祭』において、兵士たち
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は軍事基地で食堂に即席のステージを作り、楽
団を招いてコンサートを催した。ところがコン
サートに間に合うよう注文していた新調のピア
ノが届かず、楽団は音が外れる古いピアノを用
いなければならなかった。おまけに突然停電
し、飼い犬が吠え初め、コンサートはほとんど
中止に追い込まれかけたちょうどその時、新し
いピアノが到着し、兵士たちはランプ、ろうそ
く、カンテラで灯をともし執念でコンサートを
実現させるのだった。２０）

一方、『ペスト』では、オランでペストが猛
威を奮っていた時、市立オペラ劇場で『オル
フェオとエウリディーチェ』が上演された際の
逸話が述べられている。オルフェオが舞台中央
で倒れオーケストラ演奏が止んだ時、１階席の
観客が立ち上がって、ゆっくりと客席を離れ始
めた。しかし人びとの動きは少しずつ加速し
て、ささやき声は怒号へと変わり、群衆が出口
に向かって殺到し、叫びながら押し合った。２１）

『フランスの従軍司祭』と『ペスト』は、と
もに死と隣り合わせの極限状況に置かれ、本質
を吐露する人間像を描くと同時に、兵士たちや
保健隊員たちのように無言のヒロイズムに満ち
た人間たちがいる限り必ず終戦あるいは終結に
向かうという信念を表現している。それは、オ
ランでペスト宣言がなされた後に、小説を書く
ことを趣味とするグランに会ったリユー医師の
次のような感慨のうちに見られる。

おそらく彼は一冊の本か、あるいはそれに類
するものを書いているのだ。そう考えて、よう
やく試験所に着いてからも、リユーは安らいだ
気持ちでいられた。このような印象を抱くのが
ばかげているとはわかっていたが、けっこうな
趣味に熱中する慎ましい公務員がいる。そんな
町にペストがほんとうに居座ることができると
は信じられなかった。まさしく、ペストの渦中
にこのような熱中のための余地があるとは想像
できなかったし、だからこそ彼は、事実、わが
市民たちにあってはペストに未来はないと判断
したのである。２２）

一方、『フランスの従軍司祭』の中ではバー
ミンガムは次のように述べている。

たぶんわれわれはこの戦争というまさにぞっ
とする状況の中で、すべての任務をジョークと
扱おう、彼の身の上にふりかかる最悪の事態を
笑い飛ばそうとする兵士のたゆまぬ努力を発見
する。…（中略）…大英帝国の兵士たちは、ど
この出身であろうと、恐怖の眼前でも冗談を言
う。それはたぶん冗談に代わるものは恐怖か涙
でしかないからである。他人はわれわれを誤解
するかもしれない。しばしばわれわれは自分た
ちが理解できない。サム・ウェラーやマーク・
タプリーをうちのめされた戦場の英雄とみなす
ことは容易ではない。しかしながら、フランス
とベルギーでの偉大な戦いで勝利を収めつつあ
るのは、サム・ウェラーの巧みな機転の働きと
マーク・タプリーのしぼむことを知らない陽気
さによるものである。２３）

サム・ウェラーは、チャールズ・ディケンズ
『ピクウィック・ペーパーズ』Pickwick Papers
（１８３７）において主人公ピクッウィックをサ
ポートする機知とユーモアに富んだ召使で、
マーク・タプリーもやはりディケンズの『マー
ティン・チャズルウィット』Martin Chuzzlewit
（１８４２―１８４４）で同名の主人公に召使として支
え、常に楽天的で、逆境下においてこそ陽気さ
を発揮する。ここでバーミンガムは、イギリ
ス、アイルランドをはじめとする大英帝国の兵
士たちを、このふたり同様、どんな逆境におい
てもユーモアの精神を保ち続けていると称賛
し、それゆえに戦争には勝てるという確信を表
明している。
『フランスの従軍司祭』は、『ペスト』同様、

どんな逆境においても人間は「無言のヒロイズ
ム」の姿勢を保ち続けることで乗り越えられる
ことを示唆した、現代的な意義と価値を有する
作品であると言えよう。
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『我らの犠牲者』と『コレラの時代の愛』
―疫病、戦争に翻弄されながら永続する愛―

バーミンガムの短篇小説集『我らの犠牲者』
には１６篇の短篇小説が収められている。そのう
ち、表題作「我らの犠牲者」をはじめとする８
篇が第一次世界大戦を題材にした作品で、人間
が死と隣り合わせの極限状況に置かれた時、ど
のような本質を顕わにするかを描いている。中
でも「意中の娘」“His Girl”は、負傷し、死に
瀕した絶望状況の中でひとりの美しい娘の写真
に遭遇し、彼女に恋し、彼女を永遠に探し求め
る兵士を描き、ガルシア・マルケスの『コレラ
の時代の愛』El amor en los tiempos del colera
（１９８５）を想起させる。マルケスの小説に描か
れているのは、内戦とコレラに翻弄されるコロ
ンビアで、愛する女性を１９世紀の終わりから５０
年以上待ち続け、ついに愛を成就させるひとり
の男性の波乱万丈の人生である。この小説の、
内戦とコレラにまつわる時代背景は次の通りで
ある。２４）

コロンビアは１９世紀初頭、シモン・ボリーバ
ルの指揮のもと、スペインからの独立戦争を繰
り広げ１８１９年に独立を達成する。しかしその後
国内は富裕者層の保守党と新興工業者層の自由
党の対立が絶え間なく続くようになる。１８８４年
に大統領に再選された保守党のラファエル・ヌ
ニェスが、政治と教育にカトリック教会が参加
することを認めたために自由党が反乱を起こ
し、１８８５年には内戦に発展した。ヌニェスはこ
の内乱に勝利したが、１８９４年に彼が死ぬと再び
両党の間の緊張は高まった。そして１８９９年には
自由党急進派による蜂起が起こり、１９０２年まで
続く千日戦争が勃発した。この戦争に勝利した
保守党のラファエル・レイェスが大統領に就任
すると、独裁は強化され、保護貿易に基づいて
国内工業の育成が図られた。しかし１９２９年の世
界恐慌によって経済が不安定に陥り、翌年には
自由党政権が復活した。１９４６年、自由党の政策
失敗によって再び保守党政権が誕生すると、保
守党が自由党に対するテロを繰り広げるように

なった。一方の自由党は党首ホルヘ・エリエセ
ル・ガイタンが農民、労働者、学生から圧倒的
な支持を受け、１９４８年の大統領選では当選確実
といわれたが暗殺され、後にボゴタ騒動が起
き、１９４６年から１９５０年代末までのコロンビアは
「暴力の時代」を迎えることになる。

コレラに関しては、世界でこれまでにコレラ
感染の爆発が起きたのは７回で、起源は１８１７年
インドのガンジス川で汚染された米によるもの
だった。この小説は１８８１年から１８９６年の５回
目、１８９９年から１９２３年の６回目の感染爆発の時
期と重なっている。

小説の結末で、５０年以上を経て結ばれること
となった主人公フロレンティーノ・アリーサと
フェルミーナ・ダーサは船旅をするが、長引い
た内戦とコレラのため川は荒廃し船は遅れる。
次の１節は、逆境の中にあってこそ愛は深まる
というこの小説のメッセージを的確に表現して
いるといえよう。

にもかかわらず、船が遅れたおかげで、２人
に思わぬ幸運が巡ってきた。《愛は災厄の中で
より偉大で高貴なものになる》。〈大統領スイー
ト〉の湿気のせいで、信じられないような無力
感に襲われ、何もしゃべらずに愛し合えるよう
になった。ベランダのひじかけ椅子に座り、手
を握り合って想像もしなかったような時間を過
ごし、ゆっくり時間をかけてキスをし、苛立つ
こともなく酔い痴れたように愛撫し合った。２５）

フロンティーノ・アリーサは１７歳の郵便局員
の時、１３歳の少女フェルミーナ・ダーサと愛し
合うようになり、やがてふたりは結婚を約束す
る。フェルミーナは内戦が終わるまで結婚は
待った方がいいのではないかと言うが、フロン
ティーノは内戦が終わることはありえないので
はないかと考えた。これ以降もふたりの愛がコ
レラと内戦に翻弄されていく様子が描かれてい
る。フェルミーナの父親ロレンソは、内戦で
村々が灰の山に変わり、田畑が荒廃してゆく
中、娘を貴婦人に育て金持ちの男性と結婚させ
るために額に汗流し働いてきたとフロンティー
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ノに告げ、娘との結婚を許可しない。ロレンソ
は娘にフロンティーノのことを忘れさせるため
に旅に連れて出る。ある夜、保守党、自由党ど
ちらに属するか分からない２人の兵士が木に吊
るされて殺されているのを目撃する。明け方、
彼らも兵士に銃を突き付けられどちらの党かと
詰問され、保守党と答え命拾いする。

フェルミーナは、フロンティーノを諦め、医
者のフルベル・ウルビーノ博士と結婚する。フ
ルベルの父親はコレラで命を落とし、フルベル
はコレラの撲滅に尽力していた。ふたりがヨー
ロッパへ新婚旅行に出かけている間、打ちのめ
されたフロンティーノは郵便局の仕事をやめ、
船旅に出る。それからフェルミーナとの愛を取
り戻すまでの５０年の間に、フロンティーノは
６００人以上の女性と関係を結ぶが、彼女への愛
は決して衰えることはなかった。

フェルミーナの妊娠を知った時も、フロン
ティーノは、ウルビーノ博士はいずれ死ぬと決
めつけいつまでも待つ覚悟を決めた。そのため
に彼はカリブ河川運輸会社で働き始めた。そし
てフェルミーナを取り戻すことを人生の唯一の
目的と定め、その日のために母親に家の改装を
行うようせっついた。母親はフロンティーノの
恋煩いを《うちの息子の病気はたったひとつ、
コレラなのよ》と口癖のように言い続け亡く
なった。

一方、フェルミーナの結婚生活は徐々に歯車
が狂い始めた。彼女の父親の怪しげな仕事の実
態が明らかになり、ウルビーノ博士は義父を国
外へと追いやる。これをきっかけに夫婦の間に
は亀裂が生じ、夫は患者の女性と浮気し、それ
を知ったフェルミーナは、次の寝室での会話が
示す通り、夫の死を望むようになった。

寝室にしつらえられた祭壇の前にひざまずい
てお祈りを上げる前に、彼は悲しげに溜息をつ
いて身体の不調を訴えるのをやめて、真剣な顔
でこう言った。�私はもう長くないように思う
んだ�。彼女はまばたきもせずにこう答え返し
た。
「そのほうがいいんじゃありません。そうなれ

ばお互いもっと安らかな気持ちになれますわ」２６）

その後、フェルミーナは従妹の住む村へと旅
立ち、夫とは２年間の別居生活を送ることとな
る。そして彼女とフロンティーノが望んでいた
ウルビーノ博士の死は、彼がオウムを捕まえよ
うとして階段から足を踏み外し落下して死亡す
るというあっけない形で訪れる。約半世紀を経
て交際を再開したフロンティーノとフェルミー
ナは船旅に出てお互いの愛が真実だということ
を確かめ合う。そして彼らの愛はコレラ、内戦
に翻弄されたがゆえにより一層深みを増してい
ることを顕示してこの小説は終わる。

船長はフェルミーナ・ダーサに目を向けた
が、その睫は冬の霜の最初のきらめきをたたえ
ていた。次いでフロレンティーノ・アリーサに
目を戻すと、その顔からは揺るぎない決意と何
ものも恐れない強い愛が読みとれた。限界がな
いのは死よりもむしろ生命ではないだろうか、
と遅ればせながら気づいた船長は思わずたじろ
いだ。
「川をのぼり下りするとしても、いったいいつ
まで続けられるとお思いですか？」

フロレンティーノ・アリーサは５３年７カ月１１
日前から、ちゃんと答を用意していた。
「命の続く限りだ」と彼は言った。２７）

「限界がないのは死よりもむしろ生命ではな
いだろうか」と思わせる愛を描いたもうひとつ
の作品にバーミンガムの、第一次世界大戦を題
材にした短編小説「意中の娘」が挙げられる。

イギリスで休暇を終えた将校たちはフランス
の戦場に戻るためにロンドン・ヴィクトリア駅
を列車で発ち、ドーヴァーの港付近のホテルで
船を待っていた。しかし悪天候のため船は後６
時間出発しないと聞かされ将校たちは落ち込
む。そのうちのひとりである「私」は、誰か話
し相手はいないかとあたりを見回していると、
知り合いのデイントリーから肩をたたかれた。
デイントリーは常に興味深い話を持っており、
話し上手な男だった。退屈していた私はこれ幸
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いと彼の話を聞くことにした。
それは、彼らの共通の知り合いであるシム

コックスという、現在は司令官に出世している
将校に関する話だった。デイントリーと彼の妻
はイングランドで、戦争で負傷した将校たちを
収容する療養所を開いていた。そこに収容され
てきたのがシムコックスで、戦場での体験をデ
イントリーの妻に語る。シムコックスが戦った
のは、１９１６年７月、第一次世界大戦最大の激戦
であるソンムの戦いのうちのひとつ、マメの森
での戦闘だった。シムコックスは前進中に、敵
の砲弾が膝を貫通し動けなくなり放置された。
足を縛り、ブランデーを呑み、痛みを和らげ
た。そして近くにたばこ入れが落ちていたの
で、拾い上げるとひとりの娘の写真が入ってい
た。シムコックスによれば、「優しく、訴えか
けるような、パッチリした目で、穏やかで無垢
な顔立ちで…可哀そうに、ひとりぼっちで、彼
女を邪悪な世界から守ってくれる真の強い男性
を求めているかのように写真からこちらをじっ
と見つめていて、それでいて尋常ではない魅力
を持った娘」ということだった。そして仮装ド
レスを着ているのがさらに彼女を魅惑的にして
いたとのことだった。２８）

娘に一目惚れしたシムコックスは、夜は彼女
が天から自分を見下ろしてくれていると感じ、
日中は横になり娘の写真を見つめていた。そし
てもう自分は生きられないと思った時には娘の
声を聞いたような気がした。そしてシムコック
スは、その写真が無ければ諦めて死んでいただ
ろう、おかげで彼の足は思ったほど痛まなかっ
たと語った。

２日後、イギリス軍がマメの森を手中に収
め、シムコックスを発見し救助した。その後、
彼はロンドンに帰還し、病院を経てデイント
リーの療養所へと移った。娘に絶望的なほど惚
れ込んだシムコックスは、彼女をなんとしてで
も見つけ出すと決意した。手掛かりは全くない
が、シムコックスは偉大な愛の力がきっと自分
を娘のところに導いてくれると信じた。

デイントリーの妻は娘の写真を見た時、どこ
かで会ったような記憶があると言った。その

後、パット・シングルトンという札付きの不良
青年将校が療養所に収容されて来て、着いたそ
の日から乱暴狼藉を働いた。シングルトンを見
たシムコックスは居間に駆け込んできて、写真
の娘にそっくりだ、兄弟か従兄弟に違いないと
言った。しかしシングルトンには姉妹も従姉妹
もいなかった。

そこでデイントリーはシングルトンを呼び出
した。シングルトンは説教されるものと思い込
み、おずおずとやって来たが、デイントリーが
娘の写真を見せて、娘に見覚えはないかと尋ね
た瞬間、急に勝ち誇った態度に変わった。そし
てデイントリーをからかいながら娘にまつわる
真実を語った。それを聞いたデイントリー夫妻
は驚愕し、シムコックスに真実を語るべきかど
うかと煩悶するのだった。

デイントリーから、これは涙を誘う話か、そ
れともとんでもない悪ふざけか、どちらだと思
うかと問われた「私」は、それはシムコックス
の観点から見るか、シングルトンの観点から見
るかによると答えるのだった。

同じ愛を主題にした作品とはいえ、『コロナ
の時代』のような結ばれる愛の物語ではない。
しかし、シムコックスが娘を愛する気持ちはフ
ロレンティーノのフェルミーナに対する愛に勝
るとも劣らず、「限界がないのは死よりもむし
ろ生命」と実感させる作品である。

おわりに

これまで論じてきたように、バーミンガムの
『蜘蛛の巣』『フランスの従軍司祭』『われらの
犠牲者』は、疫病小説の古典と言われるカミュ
『ペスト』、マルケス『コレラの時代の愛』等
を想起させる類似点が多く、戦争、疫病の中で
人間はどう生きるべきかの指針を示している。
バーミンガム、カミュ、マルケスが示唆するの
は、戦争、疫病の終結に必要なのは「無言のヒ
ロイズム」であり、「地球規模のナショナリズ
ム」である。そしてバーミンガムの言葉を用い
るのならば、人間の本質は、戦闘あるいは疫病
という恐ろしい緊張にさらされた時、想像もで
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きない高みに達する。
これに加えて戦争、疫病を生き延びるのに必

要なのは、ひとつは、バーミンガムが『蜘蛛の
糸』の中で「自然は限りなく続き、蜘蛛の糸は
紡がれ続ける」と述べているように、戦争、疫
病は必ず終結するという信念である。この自然
の再生に関しては、バーミンガムは神学書『ろ
くろ』The Potter’s Wheel （１９４０）の中でも、
旧約聖書のエレミアの言葉を引用し、次のよう
に述べている。

エレミアは予言した。巨大な破壊が、国を、
都市を、寺院を修復不能な破壊に導いた時、陶
工の、形のくずれた粘土に対する作業はすでに
始まっており、彼にとって優れた器ができあが
るのだ。それはたぶん、われわれはそうである
と信頼するのだが、われわれ自身の人生にも当
てはまるだろう。２９）

そしてもうひとつは、バーミンガムが『フラ
ンスの従軍司祭』の中で述べているように、「す
べての任務をジョークと扱おう、彼の身の上に
ふりかかる最悪の事態を笑い飛ばそうとする兵
士のたゆまぬ努力」、すなわちどんな逆境にお
いてもユーモアの精神を持ち続けることであ
る。そのことは、バーミンガムが、アイルラン
ドの女性の労働条件改善に尽力したイギリス出
身の社会改革家ヒルダ・マーティンデイルに当
てた手紙の中でも明らかである。

どこでも善を行うのは容易なことではないと
私は思います。確かにアイルランドでは絶望的
に困難です。私自身の経験では、実際の絶望を
避ける唯一の望みはものごとのコミカルな面を
見ようとする断固たる決意です。人間は皆、何
度も何度も失敗を繰り返します。もし人間が失
敗から笑いの糧を引き出すことができなけれ
ば、ただ落ち込むだけです。３０）

どちらも、５０年以上キリスト教聖職者を務
め、２つの世界大戦をはじめあらゆる辛苦と困
難を乗り越えてきたバーミンガムらしい説得力

に満ちた言葉である。
われわれが疫病、戦争に人間が対処するうえ

でバーミンガムの作品は数多くの示唆に富んで
おり、現代的な意義と価値を有しているといえ
よう。
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