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広貞Hirosada は、あまり知られていない１９世紀の芸術家だが、かれは、（役者の）男伊
達Otokodate の、身の毛もよだつような姿を、恐ろしいほどの写実性によって描いてい
る。同時にそれは、まるで次の瞬間には波間に絡み合い、生と死の境に存在する妖怪のよ
うでもある（図１３２）。
明らかに応挙Okio を模範とすることが、初代豊国Toyokuni I の殺された者の描写に認

められる。それは、鬼火のように揺れ動く炎に囲まれ、暗闇の夜から現われて、悲しげな
動きをともなって血のしたたる両手をこちらに示している（図９５）。
繊細さはないものの、同じように恐怖を明確に強調しているのが、国貞Kunisada によ

る首絵である（図１００）。仮面のようでありながら印象的なのが、国升Kunimasu による男
の幽霊Otoko no Yurei の姿である（図８９）。また、国芳Kuniyoshi による殺害された者の
姿は、弱々しい嘆きのなかで、萎えた葉のようにだらりと垂らした独特の両手を見せてい
る。それ以外では、この作品は同じ対象を扱った他の多くの例よりも、繊細で地味である
（図９６）。
自然を楽しむ芸術家広重Hiroshige は、多くの場合、明朗な風景に人間をユーモラスな

付随物として置くことを好んだが、幽霊の恐ろしさも、いたずらで茶目っ気をもって描い
た（図１３６）。とはいえ、幽霊の表現における芸術的な問題から逃れることはなかった（図
９９）。
しかしながら、ぞっとするような写実性において、「百物語」からの５枚の作品を描い
た北斎Hokusai は、その後の芸術家も、そして北斎以前とも比較できないほど優れてい
る。そのような作品は、今後制作されることはないだろう。無慈悲ながら芸術的な可能性
を見せる、人食いの鬼婆Onibaba の作品が、案出されている。また、自分の寝床に横に
なっている小幡小平次Kohada Koheiji は、殺人者にとっては犠牲者であり、北斎は、そ
の殺人者の苦しみに満ちた幻想を、さらに冷酷に表現している（図７６，７７）。
このようにぞっとするような幻想的表現は、その当時、一般に対してセンセーションを

巻き起こしたにちがいない。また北英Hokuyei の作品にも、北斎の作品と同様に、作品
の隅上に小幡小平次Kohada Kohaji の幽霊が蚊帳の上で身を屈めており、その前では、
女性があらゆる妖怪に抵抗するために、「南無阿弥陀仏Namu Amida Butsu」と、跪いて
祈っている（図９３）。北斎Hokusai の提灯お化けを彷彿とさせるのが、国芳Kuniyoshi の
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作品である（図９４）。
永遠なる感動を与える芸術精神を持ち合わせた北斎Hokusai の陽気な側面はまた、ろ
くろ首が音楽に関心を示す場面や、非常に洗練された動きを見せる化け物三つ目Mit-
sume に、皿の中のミニチュアの小さな庭をもっとよく眺められるようにと、非常に丁寧
に、しかるべく三つ目用の眼鏡が差し出されるような、笑いをそそる幻想においても、認
められる（図１３５）。
北斎の一番若輩の弟子は、多様な才能を持った画家暁斎Kiosai（１８３１年生まれ）である。
暁斎の作品からは、かれの能力と芸術家に見られる繊細さにおいて、後に才能が開花する
であろうことが、わずかながら伝わってくる。注目される彼の夢想は、芸者Geisha と餓
鬼 Gaki を描いた作品に見られる。
若くて美しい存在は、黄昏の夜に歩み出す。夜は死者の亡霊に満たされる。非常に繊細

な筆でもって、背景には化け物による大名Daimio 行列が描かれ、まもなく行列は一人の
孤独な娘に近づく。彼女は懍とした姿で、幽霊のような骸骨に取り囲まれている。そのな
かの骸骨が、貪欲さを漂わせて彼女の両側の袖を掴んでいる。――それらはどこからきた
のか。そして何なのか。それは、この美しい者の思いを、幽霊によって置き換えたのであ
ろう。彼女は求愛され、そして多くのものに祝われて、その祝いの限られた時間を享受し
ているのである。そこでは、娘は魂以外のすべてを差し出さなければならなかった。そし
て彼女のまわりにひしめきあうものすべてが、彼女にとって餓鬼Gaki のようなものであ
る（図１０１，１０３）。
それと同じような憂鬱な思いを反映した描き方は、暁斎Kiosai 以前の芸術家には相当
に珍しいことだったが、暁斎はその思いを一枚の版画のなかで繰り返している（図１０４）。
国芳Kuniyoshi の構成や物の見方は、特に我々にはほとんど知られていない画家以上

に、古い民衆芸術と深く関係している。国芳はおよそ３３枚の幽霊や化け物の連作を描いて
おり、そのうちの１６点はドイツに所蔵されている。それら作品は、おそらく不可思議な世
界を示し、暗闇のなかで手でつかむことのできない恐ろしい姿や、眼には見えないもの
の、そこにのみ憧れの道があるという世界を包括している。これら作品は、ある一定の連
続したなかで考えられたという根拠が存在する。死体を貪る狼や、人間を貪る鬼婆
Onibaba などのような作品の一枚一枚が、すでに早くから構想されていた。その多くが柔
らかい墨の濃淡を使って描かれ、薄い色調のみが、中心人物を、芸術的な方法による微妙
な合理性で高めている。
恐れや恐怖というとんでもない幻想から生み出された産物は、悪魔のような頭だけの妖

怪である。それは仰天するほどの大きさのもので、暗い運命を暗示する嵐を追い風とし
て、小さな人間の家の上に漂っている。そして国芳Kuniyoshi のような能力を持つものだ
けが、そうした感覚に到達する（図１１４）。
悲しみを和らげる調べは、若い母親の亡霊が棟木の上に腰を下ろしているような作品を

とおして引き出される。死者は、己の愛情を捨て去らねばならなくなってから、それほど
時間が経っていない。そのため４９日間はまだ死者の魂が、家の棟木に漂っているのである
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（図１１５）。
亡くなった者と生きている者とがまだ繋がっているような、眼に見えない絆は固い。生

きている者への憧れが，途方もなく大きくなると、死者は孤立し、その意志は強く、あの
世へと伝わるのである。死者の救いが叫ばれ、わずかな間に、その者の神秘的な力が、遠
い過去を取り戻す。かすかな声で死者は答え、その愛された姿は血の気なく現われる。
――そして黙り込んで姿を消す（図１１６）。
恐ろしいのは、死者がこの世で安らげない限り、生きる者の生活するところはどこでも

突然現われることである。これは、動物でも、特に猫が棺桶を飛び越えることとして、見
られることである（図１１７）。
突然恐ろしい夢にうなされた者を、幽霊が布団を身体にかけながら、揺り動かしている

（図１１８）。もっとぞっとするのは、そのような妖怪が，引き止めがたく近づいてきて、寝
ている者の身を守る覆いの下に入り込み、氷のような冷たい手を、眠っている者の心臓の
上に置いたために、恐怖の叫び声をあげながら、眼をさますような、そんな夜である（図
１１９）。こうした夜の化け物は、すべて独創的ではあるものの、現実味を持って感じられ、
またそのように描かれている。
暴力によって無限の憧れを与えられたかのように、若い娘の姿は、まるで両親の返答が

聞こえたかのように、愛する両親の住む部屋の戸のところに移動する。長い黒髪の波が、
墓へと引っ張られているが、動きをともなって柔らかい線をつくりだしている。この作品
は、全シリーズのなかで最も美しいものである（図１２０）。
この牧歌的な調べを含むイメージの他に、頭の上まで雪に覆われた農婦姿の雪の化け物

である雪女Yukionna のように、力強い色調と、生き生きとした動きが認められる（図
１２７）。たとえ幽霊の姿がなくとも、夜の場面は、殺された者をまるで幽霊のように不気味
にさせる。まもなくその死体は起き上がり、血のついた指で、自分を殺した者を指差すだ
ろう（図１３１）。
国芳Kuniyoshi の画業からは、古い日本の芸術精神が失われつつある日常に、新しい刺

激を与えようとしていることがわかる。国芳の場合は、かつての力強い炎の激しいひらめ
きが、まだかすかに輝いている。北斎の死後、国芳は、半分見捨てられてしまった偉人の
遺産の一部を構成する、最後の後継者のひとりとなった。しかしこのひらめきは、才能豊
かな弟子の芳年Yoshitoshi が継承していくことになる。芳年は、自国の変化に忠実であ
り、自ら理解を広め、そして表現方法を充実させるために、新しい西洋の見方による刺激
も利用しようと努力した。
芳年の代表作品《百月物語》は、かつて続けられた日本帝国の大変革が、その荒波のな

かで、あのように未熟で遅れ咲きの若芽に対する民衆の理解を埋没させなかったとして
も、この作品は、確かな基準のなかで可能であったことを示している。
この《百月物語》は、サイズも大きい彩色木版画であり、歴史と神話の内容を題材とす

る。《百月物語》のすべての作品が，優れた色彩美を示すものであり、空間や風景のなか
で立つ人物が大きく描かれる構成をとり、線に永遠なるものを、すなわち、二色の濃淡で
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肉付けされた表現豊かな顔に、個性豊かな人生が永遠であることが表現されている。
前述した二匹の化け狐、つまり狐の伊賀局 Iga no Tsubone と天狗Tengu は、同様に公

家Kuge（最も地位の高い貴族）の宗家を脅す内面の現われとして読み取られてきた（図
１１２）。それよりもグロテスクな妖怪や化け物は、よく知られた舌切り雀の話に登場する。
この話は、欲張りで意地悪な老婆が、善良な老人の可愛がっていた雀の舌を切ってしまっ
たので、老人は、雀の鳥かごにご飯を置く事ができなくなり、老婆は、雀の舌を切った罪
として、背中に体罰を加えられたというものである。そのシリーズの一作品がここに掲載
されている（図１３３）。
「帰郷者」すなわち、僧服姿の旅人は、故郷の家に戻ると、家には人気が無く、荒れ果

てていた。草や蔓が崩れかけた壁にわずかに生命をたぎらせている。月明かりのなかで旅
人は、次第に二人の人影を認める。かがみ込むと、二人のかすかにささやく悲しげな声が
聞こえてくる。その声は、旅人が旅をしている間中のことを思い返しているもので、それ
以上のものではない。芳年Yositoshi は、この情緒豊かな作品でもって、たしかに西行法
師 Saigyo hoshi、すなわちかつては天皇家のお気に入りであった「西への旅人」のことを
想定していた。西行法師には愛する妻と子がいたが、最良の友の突然の死によってあらゆ
る無情を知り、そしてあらゆる栄光に背を向けて妻と子を捨て、ひとり孤独な旅をする僧
侶となった。それから何年間ののち西行法師が京都に戻ると、自分の家は壊れて、妻と子
ももうそこにはいなかった。そして西行法師は、次のように、そのことを嘆いた。
己の寿命の糸は、あまりにも細く、そして弱い。
しかし、私は多くの俗世間を乗り越えてきた。
我が家、私のすべてよ。
おまえたちはどこにいってしまったのか（図１２８）。

当然、彫刻による幽霊の表現は、絵画のそれよりも、もっと小さな大きさに認められ
る。そしてたしかに日本古来の宗教的な実演に由来する能No theater で用いる仮面に見
られる。能のなかに、仏教で様々に考えられた演目があり、そこで幽霊が語られつつ登場
する。この木製の仮面の制作者は、最も偉大な彫刻家と同程度にあがめられ、一番著名な
能面制作者の作品は、彫刻家と同じ質の高い方法によって作られている。
故人を描写した仮面の肉体性は、それぞれの形態を知覚する彫刻の絵画的な方法のよう

な、ただし平面における本当に微妙な動きにおいて意味を持つような肉付けの繊細さに
よって高められている（図１４１）。その関係は、すでに前述した化け物や狐の仮面にも裏付
けられる（図１４０）。規模の小さな彫刻、とりわけ根付けNetzuke といったものまでを含
む幽霊の彫刻の領域は広いが、ただ、漠然とではあるが、個々の例によってその範囲を限
定することができる。
また、そのように装飾的で豪華な工芸である根付けNetzuke とは、紐の結び目を使い、

帯に絹性の紐をとおした印籠に結びつけられているが、そのような根付けには、しばしば
幽霊の姿が認められる。たとえば、ろくろ首Rokurokubi という長い首をもった化け物
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や、無名の作家によってつくられた、やせ細ってゆらめくような二体の幽霊（図１４２）が、
根付けに写された例である。
このような工芸の最盛期は１８世紀であった。しかし、あらゆる芸術が一般的に衰退した

にもかかわらず、工芸は、その偉大な技術による完璧さにおいて、また最近まで、芸術の
あらゆる領域のなかでこれが事例であるかのように、たしかに仮の生を維持していた。
最近の日本の国民的芸術家が、われわれの領域にある作品を、幽霊の表現で満たしたと

しても、そしてそれらの作品が、精神的な国民の力が次第に弱まるような時代の寵児とし
て、昔の巨匠の自慢できるほどの質の高さや偉大さからは、すでに限りなく遠ざかったと
しても、芸術家たちは、その存在のあらゆる平凡さにもかかわらず、維持すべきは、次の
ものである。すなわち、芸術家の確実な能力と、昔の芸術文化の伝統に対する正確な保持
である。さらに、思想、テーマの内容、いわゆる未知なる純粋芸術の問題、リズム、構
成、黄金分割、そうした現代の西洋の芸術家に必要な基礎概念はすべて、東アジアの芸術
家には、無駄なものと映ったであろう。東アジアの芸術家は、偉大な流派の巨匠の作品と
自然を、畏敬の念を持って学んでいる。とはいえ、畏敬の念を持つことで、これほど厳格
に自然を学べるものだろうか。まず対象をオリジナルからスケッチし、そしてそれを利用
しつつ、自然から修正する。そしてできるかぎり同じ対象を、精神と手が、主要な特徴を
内面で把握できるまで、繰り返しスケッチ、あるいは絵の具で描くことで、本当にそれが
かれのものとなるのである。そして芸術家は自由となり、無理なく幻想の束を追求するこ
とができるのである。また感性から、本来の芸術作品が思いのままに生み出されるのであ
る。というのは、ためらいとは、ただ芸術家の教育や表現能力に対する無力、あるいは能
力不足を意味するが、一方の多くの誤解を与えられた言葉である慎みのなさは、ただ真剣
で正直な仕事をとおして得られることになる。さもなくば慎みのなさは、芸術的な不正行
為や、粗野な言動にすぎない。
この出発点からすると、北斎の動きのあるスケッチや、新田義遵Nitta Yoshioki の復讐

といった作品は、――どれだけ知られた快活さで、そしてどれだけ感覚的な生命観をもっ
て、裏切り者が重ねて躓いた姿を、動きをもって描かれているか ――思いのままであり
ながら、力強く感じられる。
国芳Kuniyoshi による幻想的な幽霊の印象が、かれの感受性の強さや、能力の完全な成
熟さによることを、ただいくつかの実例をあげても、どれだけ納得のいくことであり、そ
してその成熟の度合いが深いものだろうか。
そうした芸術家が残した作品に認められる道は魅惑的で、前途有望なものである。それ

が狭き道であり得ようか。いやあり得ないだろう。

（終）
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図１３２ 広貞《自殺者》

図９５ 初代豊国
《殺された者の幽霊》

図１００ 国貞
《殺された者の幽霊》

ママ
図８９ 国升《男の亡霊》

図１３６ 広重《「二川」『東
海道五十三対』》

図９６ 国芳
《浅倉当吾亡霊》
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図７６ 北斎《「笑ひはんに
や」『百物語』》図９９ 広重

《殺された者の幽霊》

図７７ 北斎《「こはだ小平
次」『百物語』》

図９３ 北英《「こはだ小平
次」『百物語』》

図１３５ 北斎《『北斎漫画十二篇』》

図９４ 国芳《「大中臣能宣
朝臣」『小倉擬百人
一首』》
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図１０３ 暁斎
《「美女の袖を引く骸骨たち」》

図１０１ 暁斎《「美女の
袖を引く骸骨
たち」》

図１１４ 国芳《嵐のなかの亡霊
の首》

図１０４ 国芳《「第九、
地獄太夫」『暁
楽画』》

図１１６ 国芳《苦しめられる幽霊の
家族》

図１１５ 国芳《死んだ母親が子供を
つれて現れる》

図１１７ 国芳《やすらぎをえない幽
霊》
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図１１８ 国芳《幽霊の夢》 図１１９ 国芳《夢の幽霊》

図１２０ 国芳
《両親の家に現われた亡霊》

図１２７ 国芳《雪の妖怪 雪女》

図１３１ 国芳《犠牲者》

図１１２ 芳 年《「住み よ
しの名 月」『月
百姿』》

図１２８ 芳年《「飯尾宗祇」『新
形三十六怪撰』》

図１３３ 芳年《「おもいつ
づら」『新形三十
六怪撰』》
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図１４０ しげよし《黒髭》
さんこう《狐の霊》
１５世紀の能面

図１４１ しげよし
《幽霊 能面》

図１４２ 作者不明《幽霊の根付けろ
くろ首》
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