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反魂香Hangokonka の丘には、それに似た言い伝えが残っている。美しい藤Fuji とい
う娘とその夫は、その丘の上の小さな家で幸せに暮らしていた。そこに兵士がやってきて
夫を召還していった。藤Fuji は辛抱強く夫の消息を待ったが、一度も耳にすることはな
かった。怒りと恋しさで身を焦がし、恋しい人の消息がない別離が一年以上続き、彼女は
死んでしまった。彼女の死後数ヶ月がたち、夫が戻ってきた。夫は彼女の墓を見つけると
絶望し、そこで何日も泣き崩れた。近くの寺の僧侶が、その不幸にたいそう深く同情し、
次のような言葉の書かれた香の入った小瓶を、夫に手渡した。
「この粉に火をつけよ。そしてお前の妻を祈祷せよ。それがお前の慰めとなるだろう。」
夫はそれを実行すると、香の煙のなかから夫の妻が現われ、まるで生きているかのような
美しい姿で、優しく笑いかけたのであった（図１１３）。
そのような話を作品に表現する困難さを、豊国Toyokuni は難なく解決している。それ
は、二例の幽霊の姿の違いに見られる。すなわち、暗い運命を示す痛々しい姿と、もの悲
しげで優美さのなかに漂う姿である。
豊国Toyokuni、国貞Kunisada、国芳Kuniyoshi の作品と並んで、北斎Hokusai の別の

作品を見ると、前者の作品が役者絵からいかに強く影響を受けていたのか、一方北斎Ho-
kusai の場合は、同様の対象の表現において全く独自のものであり、それぞれの慣習や感
傷性からいかに解き放たれているのかが、理解されるに違いない。よく知られる北斎の作
品、お菊の亡霊Geist der Okiku（図７８）は、そのことを示している。お菊Okiku の亡霊
は、他の絵師、例えば竹原春泉Takehara Shunsen のような絵師によっても、繰り返し描
かれている（図７９）。
お菊Okiku の悲哀な運命を、北斎Hokusai はぞっとするようななかで、わずかにユー
モアの調子を含む幻想的で奇抜な線を用いて描いた。
屋敷に仕えていたお菊の身を保証していたのは、１０枚の貴重な皿であった。ある若い男
が、主人の思いにより、お菊Okiku に気に入られるように行動したが、彼女はそれを受
け入れなかった。拒否された男は、秘密裏に高価な皿を隠し、その過失をお菊Okiku の
責任に転嫁した。とはいってもその高価な値段から、彼女が無罪になることを期待してい
た。しかしお菊Okiku は絶望して井戸に身を投げてしまったのであった。井戸から彼女
の亡霊が現われて、泣きながら１から１０まで数を数えた。そして心臓が張り裂けんばかり
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の悲しい叫び声をあげながら、井戸の底に再び消えていった。
歌舞伎のなかで大変好まれている出し物は、徳川将軍Tokugawa-Shogun の晩年のも
ので、豊かで苦労をいとわない大衆に気に入られた、累Kasane とお岩Oyuwa の怪談で
ある。累とお岩は、心地良さと、身の毛のよだつ面とを基本的に満たすものであった。
累Kasane は、彼女の嫉妬に苦しんだ夫によって鍬で殴り殺されて、井戸に放り捨てら

れたのであった。彼女の亡霊は、彼女を殺した夫が良心を咎められて出家するまで、おそ
ろしい姿で追いかけまわした。
国貞Kunisada の木版画には、首に血のついた鍬を刺して、めらめらと燃え上がる鬼火

とともに井戸から現われる、という累Kasane の舞台全体の出来事が表現されている（図
８５）。
お岩Oyuwa という美人は、彼女に嫌気をさした夫から、ゆっくりと効く毒をもられた
のであった。その毒の効果は恐ろしく、次第にその不幸なお岩の美貌を崩していった。
絵画的に非常に高い効果があるかたちで、北洲Hokuju は、お岩Oyuwa を演じる役者

梅光Baiko の姿を描いている。お岩Oyuwa は、足のない身体で、明るい色調で描かれて
おり、背景となる何もない夜の空間の前に浮かんでいるように見える（図８７）。
幾分力強く動けば繊細さがなくなるのが、国貞Kunisada のお岩Oyuwa である。国貞

の描いたお岩は、刀で身を守ろうとする夫の後ろに漂っている（図８８）。
累の姿Kasanegestalt の変容は、竹原春泉Takehara Shunsen が描いている。農婦の累

は、嫉妬から自らの命を絶った。累の夫は、その後若い娘を娶ったが、その娘は累Ka-
sane の亡霊によって、昼夜を問わず苦しめられた（図７９）。
歌舞伎の場面に刺激を受けて、二代豊国Toyokuni II の一枚もまた、作られている。そ

こでは、不気味な夜の幽霊が、死者のように手をだらりと垂らし、商人の伊丹屋十兵衛
Itamiyo Jyubei の前に現われた場面が描かれている。十兵衛はぞっとした。というのは、
それは、十兵衛が殺した文弥Bunya の幽霊だったからである（図１１１）。
身震いするほど恐ろしい非現実的なものが、二代豊国Toyokuni II の作品に表されてい

る。又八の亡霊Matahiti no Borei と、かれの恋人菊野の亡霊Kikimo no Borei という幽
霊Gespenster は、壮絶な最後を遂げた霊場を、不可解な罪から呪縛した（図９７）。
清盛Kiyomori の死の庭園と同じ考えは、国芳Kuniyoshi の幻想的な作品に息づいてい

る。その作品は、良心の激しい苦しみを具現したもので、目に見えない手で、罪深いもの
を掴み、それを囲む夜の暗闇の死者の頭が、罪深き者をじっと見つめている（図１０５）。こ
れら幽霊の描写が、様々な質の点で、常に芸術的な魅力を示しているという神秘さは、日
本の芸術家が、死を超越した運命の影響を残していることから生じている。いわば、第二
の存在が、生きている者と同じく精神的なものであり、歩くものであり、それが自明なる
事実として受けとめられているのである。
このような伝説や歴史、あるいは説話や詩に登場する幽霊の姿は、多少なりとも大地に

結びついている。大地では幽霊は足を持ち、現実の世界を闊歩する。しかし、そのような
幽霊以外にも、別の不気味な魑魅魍魎が存在する。これらは大気の至るところを満たし、
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想像もつかないような不可解なものであり、あの世とこの世の間に漂い、沼に住み、そし
て夜の風に乗って、こちらに近寄りながら、ひそかな不安を孤独な者に与えたり、あるい
はぶるっとおびえる気配で、寝ている者を起こすのである。そのような幽霊に対しては、
武器も家の壁も何の役にもたたない。
こうした繊細な姿のイメージは、とりわけよるべのない亡者の発想に遡るものである。

その魂は、すでに言及したところの、仏教の地獄や餓鬼であり、身寄りのないまま死んだ
り、あるいは犠牲となって死んだ者や祈祷者のいない霊である。そのようなものには、樹
木に住む神や、海の満ち潮から生まれる神、といった古代の自然神への神秘な思いも、融
合されている。夜、明かりがすべて消えると、山乳Yamachichi が忍び足でこちらにやっ
てきて，眠っている者たちの口から息を吸い込んで苦しめるのである。遅れていた一人の
旅人が、ある古い柳の木々のところを通り過ぎると、恐ろしい年老いた鬼婆Hexe が根元
の穴から飛び出してくる。これが柳婆Yanagi Baba である（図６５）。石燕 Sekyen は、見
越入道Mikoshi Nyudo の化け物を、他の人が敬意を払うような慣習的な姿に似せて描い
ている（図６３）。
不気味な不安にとらわれた孤独な者が、ともかく前に急ごうとするような荒れ地では、

しばしばその旅人の前に、子供を抱いてやつれ果てた女性が現われる。悲しい声で、前に
行こうとする者に、わずかな間だけ、代わりに子供を抱いてくれるように嘆願してくる。
当然、その男は同情して、彼女の子供を腕に抱きかかえた。しかし、抱いている時間が長
くなればなるほど、子供が重くなり、最後には抱く事のできないほどの重さとなり、手が
麻痺して、子供を落としてしまったのである。すると子供は奇妙な石に変わり、女はあざ
笑いながら姿を消したのであった。これが産女Ubume である。冥土から来た老婆であ
る。北斎Hokusai の描く武士は、慎重に産女の手をつかんでいる（図７１）。一方、豊国
Toyokuni と石燕 Sekyen は、産女を、垂れ柳の下での柔らかい動きのなかで、若い母親
が、子供が生まれてまもなく死んでしまったため、安らかに眠ることができない姿で描い
ている（図７３，７４）。垂れ柳のやさしくからまる動きは、死者の霊の揺れるような軽やかな
姿と結びついている。死者の霊は，垂れ柳のところにいることが多い。そして石燕
Sekyen の幽霊は、枝が揺らめく間にある墓場の灯篭の上に漂よっており、かれがこうし
た思いを敏感に受けとめたことを示している（図９１）。
しかし、幽霊が身を隠すのは、樹木だけでなく、おだやかな淡い雪の中にもである。そ

の幽霊は、雪女Yuki-onna といわれている。雪の積もった樹木や山腹に、雪女は突然身
体を伸ばし、ゆっくりと前に身を曲げて、そして霧のように消えていく（図７２）。鬼婆の
姿は、偉人の館に災いをもたらす。館にいるときの鬼婆は、美しい娘になって館に忍び込
む。しかし鏡には、本当の姿が映し出されてしまう。たいていそれは、般若Hannya とい
われ、北斎Hokusai が描いたように、二本の角と猛獣の牙を持ち、英雄である天津児屋
根命Amatzukoyane no Mikoto を威嚇している（図６０）。春章 Shunsho は、同じ場面を二
人の役者によって、厳格に様式化して描いている（図６１）。そして石燕 Sekyen は、小鬼
がぎっしり詰まった箱を持つ鬼婆文車妖妃Hexe Fuguruma を描き、むしろ北斎Hokusai
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の解釈に近づいている（図６４）。
感動的な芸術精神を表現する、北斎Hokusai の不気味な幻想のなかで、注目される発

想が、一輪の手押し車の妖怪、片輪車Katawaguruma という、低い音をたてる車輪が、
燃え上がる炎に包まれているものである。それは嵐のような中を飛び、人間の首をもぎと
り、車輪の歯で噛み殺した子供を取り上げた。絵に添えられた文章は、次のようなもので
ある。「暗夜、街をめぐり、小児をとりて、鮮血を吸う 吐息ほのお走らす 来去のとこ
ろを知らず」（図８１）。
石燕 Sekyen は、同じテーマで他にも描いている（図８１）。北斎Hokusai ももう一度繰
り返している。「藤六Toroku の妻は子供を見て、悲しみにくれて歌を詠じる（片輪車の
鬼、子供を取りさらふ。藤六の妻、悲しさのあまり歌を詠じる）（図８０）。この片輪車の妖
怪は、たしかに仏教の車Kuruma である炎の車に由来する。つまり、恐ろしい人間の頭
から抽んでて、三人の悪魔を引き連れて、あちらこちらを連れ回されて、最後には地獄の
悪魔を呼び寄せるものである。
思わずドイツの船の精を彷彿とさせるのは、海坊主Umi-bozu の姿である。船が条件

の良くない日に出港すると、船に不運をもたらすものである。それは大体１２月３１日にあた
る。勇敢な船乗りとして知られる桑名屋徳蔵Kawanaya Tokuso はこの日に船を出した。
まもなくすると激しい嵐が起こり、海坊主Umi-bozu の巨大な姿が、波間から現われて
威嚇してきた。海坊主は、轟くような声で、その英雄である桑名屋Kawanaya に、次の
ように尋ねた。「お前の知っているなかで、最も恐ろしいものはなにか。」畏れることなく
桑名屋Kawanaya は、波間でも通るような大声で答えた。「我が天職こそが、一番恐ろし
いものだ。」すると、海坊主の妖怪は消え、波と嵐も静まったのであった。国芳Kuniyoshi
が単純な方法で、自らが感じたまま、海坊主の姿を借りて波間の妖怪を描き、それとは逆
に、人間の姿を小さく劇的に動く形で表現している（図８４）。この作品は同様に東海道シ
リーズTokaidozyklus に含まれている。
ある素朴な言い伝えが、大島 Insel Ojima の漁師によって伝えられている。かつて、嵐

によって何人かの漁師がその島にたどり着き、夜を過ごさなければならなかった。ご飯を
炊いてそれを食べてから眠ったが、夜中に変なざわめきで起こされた。そして痩せて、ま
るで化け物のような姿を認めた。それは、炎にあたり、ご飯をがつがつとむさぼり食って
いた。随分前に、多くの漁師が同じように嵐にあって、この島に流れ着いた。しかし、船
は粉々に壊れてしまったので、かれらは荒れた岩の上で餓死するしかなかったのであっ
た。安らぎを得ることのできない亡霊は、島に来る者を待ち伏せして、かれらが持ってき
た食料を喰い尽くすのである。この言い伝えを、素朴にしかも強烈に描いた木版画は、１８
世紀末の無名の絵師によるものである（図１３０）。
広貞Hirosada はあまり知られていない１９世紀の芸術家だが、かれは、男伊達Otoko-

date の身の毛もよだつような姿を、恐ろしいほどの写実性によって描いている。まるで
次の瞬間には、波間に絡み合い、生と死の境に存在する妖怪のようである（図１３２）。
応挙Okio をたしかに模範とすることは、初代豊国ToyokuniI による殺された者の描写
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にも認められる。そこでは、鬼火のように揺れ動く炎に囲まれ、暗闇の夜から現われて、
血の流れる両手を、悲しげに動かす姿が描かれている（図９５）。
同様のものながら、それほど繊細さはなく、恐ろしさを明らかに強調しているのが、国

貞Kunisada による首絵である（図１００）。仮面のようでありながら印象的なのが、国増
Kunimasu による男の幽霊Otoko no Yurei の姿である（図８９）。また、国芳Kuniyoshi が
描いた殺された者の姿は、弱々しい嘆きのなかで、萎えた葉のようにだらりと下げる両手
の独特の位置を示している。その他にも、この絵は、同じ対象を扱った他のものに比べ
て、繊細で地味である（図９６）。
自然を愛でる芸術家の広重Hiroshige は、明るく心躍る風景を好み、そのなかに、多く

の場合、人間をユーモラスな付随物として描いた。また幽霊の恐ろしさをも、愉快なおど
けで表現した（図１３６）。だが、幽霊の表現における芸術的な問題を、すべて解消すること
はできなかった（図９９）。

（続く）
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図１１３ 二代豊国「宮」『東海道
五十三対』

図７８ 葛飾北斎「さらやし
き」『百物語』

図７９ 竹原春泉斎
左：「累」『桃山人夜話』

図８５ 歌川国貞「累の亡霊」

図８７ 春好斎北洲「お岩
の怨霊、つもらず
に消るめでたし春
の雪、梅幸」

図８８ 歌川国貞「三代尾
上菊五郎、お岩の
幽霊」
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図１１１ 二代豊国「文弥の亡霊」

図９７ 二代豊国「蒲田又八
と愛妾菊野亡霊」

図１０５ 歌川国芳「細久
手、堀越大領」
『木曽街道六十九
次之内』 図６５ 竹原春泉斎「柳婆」

『桃山人夜話』

図７１ 北斎「占部靭屓ノ輔季武姑獲鳥を
懲す」『和漢絵本魅』図６３ 鳥山石燕「見越」

『画図百鬼夜行、
前篇、風』
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図７４ 鳥山石燕「姑獲鳥」
『画図百鬼夜行、前
篇、陽』図７３ 初代豊国「乳房榎木、

尾上松助」

図７２ 勝川春章「五
代目市川団十
郎の檜垣婆亡
魂」

図９１ 鳥山石燕「幽霊」
『画図百鬼夜行、
前篇、陽』

図６０ 葛飾北斎「大蛇の再生、磐永
姫、天児家根命」『和漢絵本
魅』

図６１ 勝川春好「劇中の
鬼女般若」
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図６４ 鳥山石燕「文車妖妃」『画図百
器徒然袋、巻之上』

図８１ 鳥山石燕「片輪車」『今画図族百
鬼、巻之中、晦』

図８０ 葛飾北斎「手押し車の妖怪」

図８４ 歌川国芳「風荒れ波高
き海原の暴雨中に出現
して船乗を恐れしむ」
『東海道五十三対』

図１３０ 作者不明「おじま島の幽霊」

図１３２ 歌川広貞？「自
殺者」
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図１００ 二代豊国「小団次
の乳人五十嵐」

図９５ 初代豊国「尾上松助」

図９６ 歌川国芳「浅倉当吾
亡霊」

図８９ 歌川国升「男の亡霊」

図１３６ 歌川広重「二川」『東
海道五十三対』 図９９ 歌川広重「お岩」
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