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【要 旨】
本稿は、ジョージ・Ａ・バーミンガム（１８６５－１９５０）の短篇小説「命がけの愛」の翻訳・

考察を通してこの作品の意義と価値を示す。バーミンガムは第６作目の小説『スペインの
黄金』（Spanish Gold, １９０８）でユーモア小説に転向し、その後もアイルランドのナショ
ナリストとユニオニストの対立をユーモラスに描き続け、人間同士の融和のためには何事
にもジョークを見出そうとするユーモアの精神が必要だという信念を訴え続けてきた。こ
の信念は、人間愛と寛容の精神に基づく彼の深いキリスト教信仰から生み出されたもので
ある。しかしこの「命がけの愛」は例外的に深刻な小説で、１組の男女の恋愛とその破綻
を描き、今日も続くナショナリストとユニオニストの対立の根深さをえぐり出している。
この小説は、バーミンガムが深刻な小説の書き手としても優れていることを示している。
同時に彼の深刻な小説が、ユーモア小説同様に、普遍的な意義と価値を備えていることを
示している。
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はじめに

ジョージ・A・バーミンガム（１８６５－１９５０）
の初期の小説は、アイルランドのイギリスから
の独立を訴えるナショナリストと、イギリス残
留を主張するユニオニストの対立を深刻に描い
た。しかし第６作目の『スペインの黄金』
（Spanish Gold, １９０８）でユーモア小説に転向
し、その後もナショナリストとユニオニストの
対立をユーモラスに描き続け、人間同士の融和

のためには何事にもジョークを見出そうとする
ユーモアの精神が必要であることを訴え続け
た。この信念は、人間愛と寛容の精神に基づく
彼の深いキリスト教信仰から生み出されたもの
であった。彼は、１８８８年にダブリン大学トリニ
ティ校神学部を卒業して、ウィックロウ州デル
ガニーにアイルランド国教会副司祭として赴任
して以来、１９５０年にロンドン・サウスケンジン
トンでイギリス国教会司教として８４年の生涯を
終えるまで、約６０年間を聖職者として過ごし
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た。
短篇小説に関しても、バーミンガムは

『ウィッティ医師の冒険』（The Adventures
of Dr. Whitty,１９１３）を皮切りに６冊の短編小
説集を出しており、そのほとんどすべてがユー
モア小説で、今までに本稿著者はバーミンガム
のユーモアの真髄を伝える５つの作品を『別府
大学短期大学部紀要』及び『大分県アイルラン
ド研究協会会報』のうちで翻訳紹介してきた。
これらについては、筆者が作成したバーミンガ
ムに関するホームページ（http://geo-birmin.
com）を参照されたい。

しかし、『気前の良い夫人』（Lady Bountiful,
１９２１）に収められた「命がけの愛」（“A Soul for
a Life”）だけは、バーミンガムの初期の小説を
彷彿させる深刻な作品である。舞台は、第一次
世界大戦直後のアイルランドの田舎町である。
バーミンガムは１９１８年から１９２０年までキルデア
州カーナルウェイで教区司祭を務めており、こ
の時の体験に基づいて書かれた作品と思われ
る。この作品を翻訳したうえで、考察を試み
る。

翻訳「命がけの愛」

デニス・ライアンとメアリー・ドレナンは森
の角の、町まで１マイルの直線道路の端のとこ
ろにふたり一緒に立っていた。彼らは若かっ
た。少年少女のようなあどけなさだったが、ま
ぎれもない恋人同士で、恋人同士にふさわしく
ふたり一緒に立っていた。彼は左の腕で彼女を
抱き、右手は彼女の手を握っていた。彼女は頭
を彼の肩に置いていた。

「メアリー」デニスはささやいた。「どうし
てぼくたちはすぐに結婚できないんだ」

彼女は彼の肩から頭を上げ、優しく彼の目を
見た。

「お父さんとお母さんさえいなければ私たち
結婚できるかもしれないわ」彼女は言った。
「でもデニス、ふたりともあなたのことが嫌い
なの。だから絶対結婚を認めてくれないの」

恋人同士の間ではお金の問題が起こることが

ある。しかしメアリーとデニスを引き離してい
るのはお金ではなく、そしてお金がないためで
もなかった。メアリーは、アイルランドでは裕
福とみなされるだけの富を持った農夫の娘だっ
た。デニスは弁護士事務所の職員で、給料は安
かった。しかし彼だったらもっと稼ぐことも可
能だったかもしれない。彼女は喜んで何もかも
諦めてもかまわなかった。そしてこのような場
合、親の反対を乗り越えることはあながち不可
能ではない。しかし彼らふたりの間にはもっと
深刻な別のものがあった。デニスは革命的愛国
主義者だった。メアリー・ドレナンの両親は彼
とは反対の忠誠を誓っていた。彼らはデニスが
愛するものを嫌っていた。これらふたつの別々
の忠誠は、アメリカの南北戦争の時の南と北の
ように、お互い強くて相容れないものだった。

「君のお父さんとお母さんが何だっていうん
だ」彼は言った。「メアリー、君がぼくを愛し
ているのならそれで十分じゃないか」

彼女は再び顔を彼の肩に隠した。彼女は、彼
が聞き取れるか聞き取れないかの小声で答え
た。

「デニス、私は心からあなたを愛している
わ！ あなたに命をあげてもいいくらいに愛し
ているわ！」

ひとりの男が足早に道路を歩いてやって来
た。彼はドレナンの農場のゲートを通り過ぎ、
恋人同士が立っている森の端に近づいて来た。
デニスはメアリーの腰から腕を離し、ふたりは
少し離れた。

男はふたりのところにやって来ると立ち止
まった。

「よお、デニス！」男は言った。「こんばん
は、お嬢さん！」

その挨拶には十分親しみがこもっていたが、
男はメアリーにきつい視線を送った。
「いいかデニス、今夜の集会を忘れるなよ！」

男は言った。「９時にフラハティーの家の納屋
だ。覚えておけ！ 重要な集会だ。みんな、お
まえを待っているからな！」

言葉には親しみがこもっていたが、その話し
方には脅しが感じられた。答えを待つこともな
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く、男は足早に町の方に向かって歩いて行っ
た。メアリーは両手を伸ばし、彼女の恋人の腕
にしっかりしがみついた。彼女は彼を見上げ
た。彼女の顔には恐怖が浮かんでいた。

「何なの、デニス」彼女は尋ねた。「マイケ
ル・ムーニハンは一体あなたに何を望んでいる
の」

今日、アイルランドの女性たちは恐怖に怯え
る理由がある。彼女たちの恋人たち、夫たち、
息子たちは秘密結社のメンバーかもしれない。
彼らは気が狂った男たちの敵意を招くかもしれ
ない。どんな女性も愛する男性の命の安全が確
信できない。

「何の集会なの、デニス」彼女は再びささや
いた。「教えて、デニス！」

「今夜、ダブリンからひとりの紳士がやって
来て、ぼくたちに話をしてくれるんだ」彼は
言った。「それでクラブのメンバーは出席して、
彼の話を聴かなくちゃならないんだ。たぶん彼
の話は、アイルランド語を習えとか、イギリス
軍に志願するなといったことだろう」

「それだけなの、デニス。あなた本当にそれ
だけだと思っているの。あの人、あなたに何か
他のことをやらせるつもりじゃないの」

アイルランドのこのあたりは静かな場所だっ
た。しかし他のどの地方でも、家が襲われ、警
察署が攻撃され、人が撃たれ、傷つけられ、殺
されていた。そしてその後に逮捕され、投獄さ
れ、すぐさま野蛮な報復が行われていた。メア
リーはダブリンからやって来る男が何を望んで
いるのか怖かった。デニスは彼女の方を向い
た。彼もまた恐怖に怯えているのが彼女には分
かった。

「メアリー、メアリー！」彼は言った。「何
が起ころうとも君と君の家族に危害はないから
ね！」

彼女は彼の腕から両手を放し、ため息をつい
て彼から離れた。

「デニス、私は帰らなくちゃならないわ。お
母さんが私を探しているの。もし私がここであ
なたと話していたことを知られたら、お母さん
に何を言われるか分からないわ」

ドレナン夫人は彼女の娘がどこにいたか見抜
いていた。彼女は、メアリーが農場の台所に
入った時、本心をぶちまけた。

「私は、あなたが２度とデニス・ライアンと
話すことも出歩くことも許さないからね！ あ
なたのお父さんも許さないからね。彼が何者
か、彼の友人が何者か、誰も知っているのよ。
あの連中はこの上なくひどいことをやるのだか
ら。私の娘があのような連中と交わることは一
切許さないからね！」

「お母さん、デニスは何も悪いことはしてい
ないわ」メアリーは言った。「それに彼がもし
アイルランドは独立共和国になるべきだと思う
のだとしたら、彼の意見にも、お母さんや私や
お父さんの意見と同じように当然の権利がある
んじゃない」

「相手が警官であれ誰であれ、罪もない人々
を撃ったり殺したりする権利は誰にもないわ
よ。それがデニス・ライアンと彼らの一味が、
昼も夜も、アイルランド中でやっていることな
のよ。もしあの連中がまだここでやっていない
としたら、もうじきやることになるわ。私はあ
の連中のことを悪党と呼ぶわ。あの連中は、１
人残らず１日も早く絞首刑になった方がいい
わ！」

・・・・・・
その日の夜、フラハティーの家の納屋でダブ

リンからやって来た紳士が２０人から３０人の若者
の聴衆に向かって語っていた。彼は情熱と確信
をもって語った。彼は、ずっと昔の過去からア
イルランドがイギリスのしわざで苦しんできた
不正に関して、幾千回と繰り返されてきた話を
ここでも語った。彼は最近の出来事を語った。
裁判もなしに、はっきりした罪状もなしに、逮
捕され投獄された男たちについて語った。当然
の権利に対する許しがたい背反行為について
語った。彼は国の自由という偉大な野望につい
て、そして独立共和国としてのアイルランドに
ついて語った。彼が語りかけている男たちはす
べてが若者たちで、目を輝かせ、歯を食いしば
り、感極まって頬を濡らしながら聴いていた。
彼らは、彼が言葉を発するたびに怒号と罵りの
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声を上げた。彼はアイルランドの他の地の男た
ちがどうしているか話し続けた。彼は、彼らの
ことを「アイルランド共和国の兵士たち」と呼
んだ。彼らはイギリスの軍隊を攻撃した。警察
署を襲撃した。彼らは、見つかる限りの武器と
弾薬を奪った。アイルランドのどこでも男たち
はそのような偉大な行為をしていると語った。
「しかし君たちはここで何をやってきたのだ」

彼は尋ねた。「そして君たちはなにをするつも
りなのだ」

マイケル・ムーニハンが次に口を開いた。彼
は、彼の周囲にいる男たちと彼の属している組
織のことを恥に思うと語った。

「俺たちだけがアイルランドで唯一何もして
いないとは、侮辱だ」彼は言った。「戦いの日
が来たら俺たちは戦えるか。戦えない。俺たち
はどんな武器を持っているというのだ。拳銃２
丁だけだ。拳銃２丁、それがすべてだ。長銃１
丁もないのだぞ。おまえたちも俺も良く知って
の通り、アイルランドの敵どもはいくらでも長
銃を持っている。このあたりで、長銃を、しか
も上等な長銃を持っている家を俺は２０軒は知っ
ている。おまえたちはもっと数多くの家を知っ
ているはずだ。なぜ俺たちはそれらをかっぱら
うことができないんだ。俺たちは臆病者か」

彼の周囲の男たちは、自分たちは臆病者など
ではないと怒って叫んだ。デニス・ライアンは
興奮し、強く心を動かされ、他の男たちと一緒
に叫んだ。彼は、彼と残りの者たち全員に許し
難い侮辱が加えられた思いだった。

「今夜、やってやろうじゃないか」ムーニハ
ンは言った。「俺たちが持っていて当然なのに、
俺たちの敵が持っているライフル銃をかっぱ
らってやろうじゃないか。今夜出かけることに
賛成の者は全員挙手しろ」

一瞬の沈黙があった。出席している男たちは
誰も暴力を行ったこともなければ、人の命を脅
かしたことも、公然とあからさまに法律違反を
したこともなかった。ダブリンからやって来た
同志は、ムーニハンの近くに立って、男たちの
顔を見渡した。彼の口元には、冷ややかで、軽
蔑的な笑いが浮かんでいた。

「たぶん」彼は言った。「君たちはそんなこ
とできないだろう。たぶん君たちは、私が君た
ちと一緒にいることを警察に通報しに行くだろ
う。彼らはその通報を喜ぶだろう。きっと君た
ちは報酬を得るだろう。どちらにせよ君たちは
安全だ」

彼の侮辱に心を突き刺され、若者たちは次か
ら次へと手を上げた。デニス・ライアンは、挙
げる時に手が震えたが、挙手した。
「そうか、全員賛成だな」ムーニハンは言った。
「それでは今夜決行だ。どの家を最初にやる
か」

次々と名前が挙がった。男たちは彼らが住ん
でいる地域を良く知っており、武器のある家を
知っていた。多くの家に猟銃があり、何軒かの
家に拳銃が、２,３軒の家にライフル銃があった。

「ドレナンの家に軍用銃がある」ムーニハン
は言った。「あいつの甥がフランスでイギリス
軍に加わって戦っていた時のものだ。それに二
連拳銃もある」

ドレナンは俺たちの同志ではない」ひとりの
男が言った。「あいつはいつもアイルランドの
敵だった」

「ドレナンは牛を連れてバリラダリーの市に
出かけている」もうひとりの男が言った。

「家にはあいつの女房と娘しかいない。あの
女どもが俺たちを邪魔することはできないだろ
う」

ムーニハンは１０人の志願者を募った。デニ
ス・ライアン以外、部屋にいるすべての男たち
がムーニハンの周りに集まり、行くことを申し
出た。

「８人で十分だ」ムーニハンは言った。「２
人が道で見張りをして、２人が女たちを黙らせ
て、４人が家の中の武器を捜す」

彼は話しながら周囲を見回した。彼の目はい
ぶかしげに、ひとりだけ他の者たちから離れて
立っているデニス・ライアンの上に止まった。
秘密結社の中では、そして革命主義者の間で
は、情熱が欠けているように見える者は疑いを
かけられる。

「デニス・ライアン、おまえは俺たちと一緒
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に来るつもりか」ムーニハンは尋ねた。
部屋の中に一瞬の沈黙が訪れた。すべての目

がデニスに釘付けになった。部屋の中には、彼
とメアリー・ドレナンの仲を知らない者はいな
かった。デニスの忠誠心に疑惑を感じていない
者はいなかった。誰もが、自分の身の安全、た
ぶん自分の命は、同志たちへの完全な忠誠にか
かっていることを知っていた。デニスは突然、
拒否したい気持ちになった。彼は、周囲の顔の
中に、恐怖ゆえの無慈悲な残酷さを見た。しか
し彼は何も言わなかった。沈黙を破ったのはダ
ブリンから来た同志だった。彼もまた状況を理
解したようだった。彼は、とにかく、このひと
りの男は何らかの理由で襲撃に参加したがって
いないことを感じ取った。彼はデニスを指さし
た。

「そこの男」彼は言った。「行くのだ。そし
ておまえが先頭に立ってやるのだ！」

紛れもなくこのようにして彼らは裏切り者を
見つけ出すのだった。

「喜んでそういたします」デニスは言った。
「躊躇するつもりはございません」

ムーニハンは彼のポケットから２丁の拳銃を
出した。１丁をデニスに手渡した。

「おまえは母親の頭にその拳銃を突きつけて
おとなしくさせろ」彼は言った。「俺たちが家
に入ったら、あの女に手を上げさせる。もしあ
の女が抵抗したらおまえが撃つのだ。しかし撃
つ必要はないだろう。あの女はおとなしく立っ
ているだけだ！」

デニスは拳銃を受け取るのを拒否して、後ず
さった。

「ムーニハン、それはおまえがやってくれ」
彼は言った。「そんなことをする必要があるの
なら！」

「俺は、俺自身がやれないことをおまえにし
ろというつもりはない。俺はもう１丁の拳銃を
使って、娘の方を黙らせる！」

「し、しかし」デニスは口ごもりながら言っ
た。「俺は今まで一度も拳銃を持ったことがな
い。俺は、俺は恐ろしい！」

彼は文字通り真実を語った。彼はいかなる種

類の火器を扱ったこともなかった。経験がない
男が手に持つ拳銃に勝る危険な武器はない。し
かしムーニハンの目は彼に釘付けで、その上、
他の男たちの不安げな、威嚇的な顔に取り囲ま
れ、彼は拳銃を取った。

１時間後、８人の男たちはドレナンの家まで
静かに歩いて行った。彼らは黒い覆面をかぶっ
ていた。彼らの服装と姿恰好は、両腕、両足に
乾草の束を巻き付け、粗野だったが十分な変装
をしていた。彼らのうち２人が拳銃を持ってい
た。幹線道路からその農家へと続くでこぼこ道
のゲートのところで彼らは立ち止まった。小声
で命令が下された。２人が離れ、道に見張り役
として立った。６人が木陰の中を家に向かって
進んだ。窓のうちのひとつが明かりで照らされ
ていた。ムーニハンがドアをノックした。応答
はなかった。彼はもう一度ノックした。明かり
が、照らしていた窓から動いて消えた。もう一
度ムーニハンはノックした。女性の声が聞こえ
た。

「こんな夜遅くに誰なの」
「アイルランド共和国のためにドアを開け

ろ！」ムーニハンは言った。「開けろ。でない
とドアを叩き壊すぞ！」

「壊したければ、壊したらいいわ！」口を開
いたのはドレナン夫人だった。「しかし私は泥
棒や人殺しのためにドアを開けるつもりなどな
いからね！」

アイルランドの農家のドアは貧弱で、襲撃に
耐えるにはお粗末な作りだ。ムーニハンが体を
ぶつけるといとも簡単に開いた。彼は手に拳銃
を持って台所に踏み込んだ。デニス・ライアン
は彼のそばにいた。彼の後ろから別の４人の男
が押し入って来た。暖炉の残り火の前にドレナ
ン夫人と彼女の娘がいた。メアリーは手にろう
そくを握りしめて、恐れる様子もなく立ってい
た。ドレナン夫人は、ただ単に恐れていないと
いうだけではなかった。抵抗するつもりだっ
た。彼女は柄の長い乾草刈り用の熊手で武装し
ていた。彼女は、銃剣の付いたライフル銃を
持って身構えている兵士のように熊手を持って
威嚇した。

Bulletin of Beppu University Junior College，３２（２０１３）

― １１９ ―



「ふたりとも手を上げろ。動くな！」ムーニ
ハンは言った。

「手を上げろ！」デニスは言った。そして拳
銃をドレナン夫人に向けた。

その年老いた女性はひるまなかった。
「人殺しの悪党めが！」彼女は叫んだ。「女

を撃つつもりなの」
そう言って彼女は彼に突進し、熊手で突きつ

けた。デニスは２度後ずさりし、入口まで退却
した。熊手の鋭くとがった先端の一片が彼の手
をひっかき、腕に達し、皮膚を切り裂いた。無
意識のうちに、彼の手は拳銃を強くつかんだ。
彼の人差し指が引き金を引いた。鋭い破裂音が
あった。熊手はドレナン夫人の手から落ちた。
彼女は両腕を上げ、半分体をくねり、それから
崩れ落ち、地面に倒れた。メアリー・ドレナン
が飛び出してきて、母親の体の上にうつ伏せ
た。

部屋の中に死のような沈黙が訪れた。男たち
は恐怖に打たれ、言葉を失い、何もなすすべが
なかった。彼らの目的は、いったい何だったの
だ。自由のために戦うことだった！ アイルラ
ンド共和国を打ち立てることだった！ 自分た
ちが勇敢な愛国主義者であることを証明するこ
とだった！ こんなことが目的ではなかった。
死んだ女は、彼らの目の前の床に横たわり、娘
は彼女の上にうつ伏せていた。デニス・ライア
ンは、一瞬、感情をかき乱して立ちすくみ、拳
銃を握った彼の手はだらりと垂れていた。それ
から彼はもう片方の手をゆっくりと上げ、自分
の目の前に差し出した。

メアリー・ドレナンはうめき声を上げて泣い
た。

「ここから立ち去った方がいい！」ムーニハ
ンは言った。彼は低い口調で言った。彼の声は
震えていた。

「おまえら、ここから立ち去れ！」彼は言っ
た。「できるだけ早く家に帰れ。道ではなくて、
草むらを突っ切って行け！」

男たちは家を抜け出した。デニスとムーニハ
ン、それにメアリーと死んだ女だけがとり残さ
れた。ムーニハンはデニスの腕を取り、入口ま

で引きずって行った。デニスは彼を振り払っ
た。彼はメアリーが地面にひざまずいている方
を見た。彼は顔から覆面を引き剥がし、投げ捨
てた。
「ああ、メアリー、メアリー！」彼は言った。

「ぼくは決してこんなことするつもりじゃな
かったんだ！」

娘は目を上げた。一瞬、彼女の目は彼の目と
合った。それから彼女は再び母親の体の上にう
つぶせた。ムーニハンは再びデニスをつかん
だ。

「この馬鹿野郎！」彼は言った。「おまえは
死刑になりたいのか！おまえは今夜やったこと
のために俺たち全員を死刑にしたいのか！」

ムーニハンはデニスを家から引きずり出し
た。彼は震える男の腰に腕を回して、町に通じ
る脇道に達するまで草むらの中を引っ張って
行った。

・・・・・
３日後、王立アイルランド警察のチャルマー

ズ警部と治安判事のホワイトレイ少佐が警察署
の中で一緒に座っていた。

「連中を逮捕しました」チャルマーズは言っ
た。「８人全員を逮捕しました。これであの忌
まわしい秘密組織の残りの連中をすぐに逮捕す
ることができます」

「証拠はあるのか」ホワイトレイは尋ねた。
「誰が有罪なのか、証拠はあるのか」

「確たる証拠はありません」チャルマーズは
言った。「あの娘があの連中だと証言するまで
は。しかしあの連中が犯人であることは確かで
す」

「娘はあの連中が誰か特定できないはずだ」
ホワイトレイは言った。「あの連中は覆面をか
ぶっていたに違いない。それにもしあの連中の
うち誰かひとり特定できたとしても、娘は恐れ
て証言しないだろう。この国の現状からして、
恐ろしくて正直に話す者は誰ひとりいないだろ
う」

「あの娘は何ひとつ恐れません」チャルマー
ズは言った。「私は、あの娘の父親を知ってい
ます。死んだ母親も知っています。娘も知って
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います。ドレナン家には正直に話すことを恐れ
る者は誰ひとりおりません。私は、娘を連れて
くるために巡査部長を派遣しました。娘は数分
後にやって来るでしょう。その時には娘が臆病
かどうか分かります」

１０分後、メアリー・ドレナンは巡査部長に
よって部屋に案内された。彼女を待っていた２
人の男は彼女を親切に迎えた。

「まあドレナンさん、座っておかけになって
下さい！」ホワイトレイ少佐は言った。「あな
たにご面倒をかけて申し訳ありません。あなた
にとっては痛ましい出来事について、あなたに
お尋ねしなければならないのは誠に気の毒で
す。しかし私は、あなたのお母さんが殺された
夜に起こった出来事を、思い出せる限り、正確
に話していただきたいのです」

メアリー・ドレナンは、顔面蒼白で、うちひ
しがれ、以前警察官にしたのと同じことを語っ
た。彼女の父親は牛を市に連れて行って留守
で、彼女と母親は夜遅くまで起きていて、１１時
頃一緒に寝たと語った。彼女は、どうやって６
人の男たちが台所に押し入ったかを語る時でさ
えも、無感情に、声の抑揚もなく語った。

「男たちのうち誰かひとりでも特定できる者
はいませんでしたか」
「いいえ。彼らは覆面をかぶっていましたし、

干し草を服に巻き付けていましたから」
彼女は母親の抵抗と、取っ組み合いと、拳銃

の発砲について語った。そこで彼女は突然話を
止めた。その後で起きたことは、彼女は警察官
には一言もしゃべっていなかったが、ホワイト
レイ少佐は彼女に尋ねた。

「男たちのうち誰かが口を聞きませんでした
か。彼らの声に聞き覚えはありませんでした
か」

「ひとりが話しました」彼女は言った。「し
かし聞き覚えのない声でした」

「彼らの顔を、彼らのうち誰かの顔を見る
チャンスはありませんでしたか」

「拳銃を撃った男が部屋を出る前に覆面を外
して、私は彼の顔を見ました」

「そうですか！」ホワイトレイ少佐は言った。

「あなたはもう一度彼に会ったら、彼が誰だ
か分かりますか」

彼はその質問をする時、ぐっと身を乗り出し
た。

「はい」メアリーは言った。「私はもう一度
彼に会ったら、彼が誰か分かるはずです」

ホワイトレイ少佐は、自分の隣に座っている
チャルマーズ氏の方に体を傾けた。

「君が捕まえた男たちのうちに犯人がいれば」
彼はささやいた。「娘の証言に基づいて絞首刑
にしよう」

「私が捕らえた男たちのうちにきっと犯人が
います」チャルマーズは言った。

「ドレナンさん」ホワイトレイ少佐は言った。
「私はこの部屋に８人の男をひとりひとり入

れます。そこであなたの母親を撃った男、部屋
を出る前に覆面を外した男を特定していただけ
ますか」

彼はテーブルに立っているベルを鳴らした。
巡査部長はドアを開け、気をつけの姿勢で立っ
た。チャルマーズ氏は命令を下した。

「捕らえた者たちをひとりずつこの部屋に入
れるのだ」彼は言った。「そしてひとりずつそ
こに立たせるのだ」彼は窓の反対側のある場所
を指さした。「明かりがはっきりと顔を照らす
ように」

チャルマーズ警部は犯人を逮捕したと言った
時、むやみに自慢したわけではなかった。すべ
ての国の警官と同じように、彼は予備知識に基
づいてシンフェイン組織の主要メンバーを逮捕
したのだった。彼らのうち２人については他の
男たちよりも犯人の確率が高いと彼は信じてい
た。ムーニハンは組織の秘書で、もっとも影響
力を持つメンバーだった。デニス・ライアンは
殺人事件の夜以後、不治の病に冒された人間の
ような表情で街を徘徊していた。彼を職員とし
て雇っている弁護士は、彼はまったく仕事がで
きないと不平をこぼしていた。警察は、彼か
ムーニハンが拳銃を撃ったと確信していた。彼
ら２人とも、そしておそらくは彼らに近い１０人
以上の男たちが、どちらがやったか知っている
と確信していた。
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６人の男たちが次から次へと部屋に入れられ
た。メアリー・ドレナンはひとりひとり見て、
首を横に振った。ムーニハンの順番が来た。彼
は挑戦的な態度で入って来て、警官と治安判事
を傲慢に睨みつけた。彼はメアリー・ドレナン
を見た時、いかなる感情も示さなかった。彼女
は彼を見て、もう一度首を横に振った。

「違うか」チャルマーズは言った。「本当に
違うか」

「違います」彼女は言った。「彼は私が顔を
見た男とは違います」

「次の男を出せ」チャルマーズは言った。
ムーニハンは、向きを変えて巡査部長につい

て出て行く前に直立不動の姿勢をした。そして
手を挙げて敬礼をして彼の信念を公言した。
「反乱者よ、立ち上がれ！」彼は言った。「シ

ンフェインよ、立ち上がれ！ 神よ、アイルラ
ンドを救い賜え！」

デニス・ライアンが連れて来られ、所定の位
置に立たされた。彼は震えながら立っていた。
彼の顔色は蒼白だった。手の指はびくびくと動
いていた。頭は垂れていた。彼は一度だけ目を
上げ、一瞬メアリーの顔を見た。口に出しては
言えない何かを彼女に理解させるために、何か
メッセージを彼女に伝えようとしているかのよ
うだった。

彼女はじっと彼を見つめた。彼女の顔はもと
もと色白だった。この時、赤みがかった色が彼
女の頬を染めた。チャルマーズはぐっと身を乗
り出し、彼女が話すかあるいは何らかの兆候を
見せるのを待った。ホワイトレイ少佐は、神経
質そうに彼の目の前のテーブルを指で叩いた。

「この男は違います」メアリー・ドレナンは
言った。

「もう一度見るのだ」チャルマーズは言った。
「この男だろう」
彼女は彼の方を向き、落ち着いて静かに言っ

た。
「違います。この男ではありません」
「なんということだ！」チャルマーズは言っ

た。「結局、この娘は俺たちを見捨てた！ 巡査
部長、この男をここから連れてゆけ！」

デニス・ライアンはメアリーが話す時、両手
で顔を覆っていた。彼は向きを変えて巡査部長
について部屋から出て行った。それは、惨め
に、完全に恥に打ちのめされた男だった。

「待て！」チャルマーズは言った。彼は怒り
を込めてメアリーの方を向いた。「おまえは誓
うか。この男ではないと絶対誓うか」

「誓います」メアリーは言った。
「おまえは間違いなく嘘の証言をしている」

チャルマーズは言った。「おまえは知っている
はずだ」

ホワイトレイ少佐は冷静で丁重だった。
「ドレナンさん、ありがとうございました」

彼は言った。「これ以上あなたにご迷惑はかけ
ません」

メアリー・ドレナンは立ち上がり、２人の男
にお辞儀をして部屋を立ち去った。

「チャルマーズ、この男たちを釈放しても良
いだろう」ホワイトレイ少佐は静かに言った。

「彼らがやったという証拠はない。彼らを有
罪にはできない」

「釈放します」チャルマーズは言った。「し
かし彼らがあそこにいた男たちです。そして最
後のデニス・ライアンが拳銃を撃ったのです」

メアリー・ドレナンは２度と彼女の恋人に会
わなかったが、彼がアイルランドを去る前に手
紙を書いた。

「デニス、私がどれほどあなたを愛していた
か分かったでしょう。私はあなたの命を救って
あげたのよ。私はあなたのためにあなたの命を
買ってあげたのよ。そして私が嘘の証言をして
お母さんの霊を裏切った時、私は私の魂を売っ
たのよ。デニス、私はあなたをそこまで愛して
いたのよ。でもあなたとは２度と口を聞くつも
りはないわ」

「命がけの愛」の意義と価値

バーミンガムは自叙伝『麗しき土地』（Pleas-
ant Places,１９３４）のうちで、カーナルウェイに
住んでいた時の、シンフェインによるテロ活動
の恐怖について述べている。
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郵便局が襲撃され、電報を打つのに１０キロ以
上離れた郵便局に行かなければならなかった。
道路には溝が掘られたり、木が倒されたりして
通行不可能になった。自家用車は盗まれ、壊さ
れ、焼かれた。あらゆる郵便局にシンフェイン
の手先がいて、手紙を厳しく検閲した。イギリ
スにいる友人たちにアイルランドの現状を知ら
せる手紙を書こうものなら、その人物はアイル
ランドをすぐに去れという脅迫を受けた。ほと
んどの家庭に雇われた使用人はスパイで、家の
中の会話を密告した。バーミンガムがカーナル
ウェイを去ることを決意したのは、彼のお抱え
運転手が巻き込まれた事件のためだった。彼は
ある時、２４時間以内にアイルランドを去らなけ
れば射殺するという脅迫状をシンフェインから
受け取った。第一次世界大戦に参戦し、勇敢
戦った経験を持つこのお抱え運転手は脅迫を無
視したが、夜、物音がするたびにシンフェイン
が打ち殺しにやって来たのではないかという恐
怖に襲われ、３週間後にはついにアイルランド
を去った。

カーナルウェイにおけるバーミンガムの体験
は、『公共のスキャンダル』（A Public Scandal,
１９２２）に収められたもうひとつの短篇小説「か
わいいキティー」（“Pretty Kitty”）の中で描か
れている。これは、テロ活動によって破壊され
た道路を、警察とシンフェインが協力して復旧
し競馬レースの開催にこぎつけるというユーモ
ア小説で、人間同士の融和のためには何事にも
ジョークを見出す必要があるというバーミンガ
ムの信念が溢れ出た作品である。

これに対して「命がけの愛」はユニオニズム
に加担する家族の娘と、ナショナリズムを支持
しシンフェインに属する男性の恋愛とその破綻
を描いた深刻な作品で、この両派の対立の根深
さをえぐり出している。

バーミンガムはナショナリストとユニオニス
トの対立を生涯、目の当たりにし続けてきた。
信仰心の深いキリスト教徒であった彼は、ユー
モア小説を通して両派の融和を訴え続け、人間
同士の融和には何事においてもジョークの精神
が必要という普遍的真理を示した。その一方で

『煮えたぎる釜』（The Seething Pot,１９０５）や
『ハイヤシンス』（Hyacinth,１９０６）や「命がけ
の愛」のような深刻な作品を通して、２１世紀の
今日も続くユニオニストとナショナリストの対
立を露呈した。その意味では、バーミンガムの
ユーモア小説も深刻な小説も、同様に強い説得
力を持ち、普遍的な意義と価値を備えていると
いえよう。

翻訳テキスト

George A. Birmingham, Lady Bountiful （London:
Christophers，１９２１）

バーミンガムの他の短篇小説集

The Adventures of Dr. Whittty （１９１３）
Minnie’s Bishop （１９１５）
Our Casualty （１９１９）
A Public Scandal （１９２２）
Love or Money （１９３５）
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