
アニー・パイルとその作品「沖縄戦記」

足　立 富　美

Emie Pyle and his L心ｔＣｋ但cy

　　　　　　FUMI ADACHI

まえがき

　昭和56年３月18日に,私はパイルの戦死の島，

沖縄伊江島1を訪れた。それは丁度彼の命日の１

か月前の目であった。前日羽田を発って那覇空

港に降り立った夕刻には，満天の星が匂うよう

に美しい宵であったのに，その夜半から雨が降

り始めて，伊江島へ出立の朝は，どしやぶりの

状態である。知り合の運転手と打合せ通りに，

ともかく，早朝から出かけた。伊江島には宿泊

所もあるけれど,島で泊るわけには行かぬので，

最後のフェリーで戻らねばならぬと思う心にう

ながされて，篠つく雨もものかは，出かけたの

である。しかし雨雲は暗く垂れこめて，視界は

きかず，写真撮影には最悪の日和になった。

　左手に雨にけぶる海岸線も，美しさで有名な

のだが，今朝はうらめしく思われるばかり，渡

久地港2まで車を馳せた｡海上を見はるかすと，

線したたる水差しの蓋さながらの姿をした伊江

島が，眼前にくっきりと島影を現わしているで

はないか。

　フェリーに乗る。そして刻一刻と島影をみつ

めながら,そのめざす島へ船が追って行く時は，

何か心のときめきを覚える程の興奮があった。

次第に近づく島影をスナップに撮りたいと思い

１

２

甲板に上ったところ，どしやぶりの雨が，強い

風を伴って甲板に打ちつけて来る。シャッター

を切るために，甲板の端に立てば，ずぶぬれに

なる。傘をさせばカメラの操作ができず，ほと

ほと自分の不器用さと，不用意のため天を怨み

たくなる心持。

　仕方なく船室に下りて，片隅でスケッチ・ブ

ックに描く事に決めた。写真が駄目なので，心

眼に焼きつけてやろう。脳裏に刻みつけてやる

うと，執念一途に鉛筆を走らせた。

　このような緊急な折に，事物風景の特徴を一

目でとっさに捕え，その特徴を軽妙に捕きわけ

る技能は，これまた格別な鋭敏感覚を必要とす

るものであることを，いやでも知らされたのが

この伊江島の旅であった。

　写生にも速度が必要なのである。島影は，ま

た海上の眺望は，刻一刻に極めて速やかに，変

化していくのであった。そこには進行かおる。

動いてゆくのだ。なるほどMoving pidureの

妙味がわかる気がしてきた。

戦死について

　さて，パイルの戦跡は，伊江島波止場より10

分以内の徒歩距離にある。東支那海に浮ぶこの

北部の孤島にまで，彼は足跡をのばしたのだ。

伊江島は沖縄北部の東支那海に浮ぶ孤島，パイルはここで戦死す。

渡久地港，沖縄中部にある港町，伊江島への航路の舟はこの港から出る。
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はるけくも来つるものかな，地球上すべての戦

線に従軍して，名筆を残し，この伊江島にて，

日本兵の撃った機関銃弾についに倒れ，一瞬に

して不帰の人となってしまった。彼の45年の生

涯は，｢国民的ヒーロ｣の名にふさわしく，正に

ゆかしく悲劇の一生であったと言える。降りし

　　　　ぱんこくきる雨も萬鮮の涙のように，吹きつける風の音

も，天もむせび泣く声のごとく思われる。寂漠

とした２百坪位のこの空間に，彼の魂は安らか

に眠ったであろうかと，私は瞑想にふけった。

その時の心持は敵，味方を越えた境涯から湧き

出る，深い無限の悲しみへつながっていった。

私は肉親の戦死の地，沖縄南部の海辺に佇んだ

その時，眼前に開けた穏かな青い海原を，はる

かに眺めやって，沖縄戦の日々の熾烈さを想像

すると同時に，定めし彼もまた，この海原の果

ては，家郷に続いていることを想い，最後の瞬

間，今生の別れとして，この海の果ての豊後水

道の家が，脳裏をかすめたに違いないと，確信

したのであった。日米同じく戦場で果てた身，

そのうずきにおいて,差異のあろうはずはない。

しかし，命終の際の心境には，雲泥の追加あっ

たのではないかと,推測されて仕方がなかった。

　アニーパイル(Emie Pyle1900－1945)は米兵の

死生観について率直に書いている。

Our soldiers stillcan hate or glorify or be

glad with true emotion. For them death

has a pang, and victory a sweet scent. But

for me war has become a flat， black

depression without highlights revulsion of

the mind and an exhaustion of the spirit.

　(我が兵隊達は今もなお憎んだり，栄光を求めた

りする事が出来る，そして真実な感情でもって喜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うすぶことさえ出来る，彼等にとって死は疼きであり，

勝利は芳香を放つ，しかし私にとっては，戦争は

何のハイライトもない，平たい闇の中の意気消沈

の状態となってしまった。精神の強い嫌悪感，そ
－ 一 一 一 一

して魂の疲労困惑｡）

　他方，日本側においても，1945年４月２日戦

艦の「大和」が，若寸ﾆの駆逐艦を従えて，沖縄

戦救援のため，呉港を出帆し，かけつけた時の

状況を，古田満著［戦艦大和］3は詳述しているけ

れど，その文中において，著者は海軍少尉とし

て戦艦［大和］に乗り込み，その「大和」の艦

中にて，若き士官遠の「死について」の議論が

沸騰した際に，砲術士官白洲大尉の告白を記録

に留めている。

　　「戦艦がこの最後の航海に入って，目本の岸をは

　なれると，これまで士官達を窒息させていた言論

　上の統制はいまやとれた。士官達は「何故，自分

　達は死ぬか？」の目的について，知り度いと皆考

　えていた。白熱した議論の只中で，痛烈なる必敗

　論をかたわらにして，砲術士官臼渕大尉は次のよ

　うに述べた｡彼が言うには,「進歩のない者は決し

　て勝だない。負けて目覚める事が最上の道だ，目

　本は進歩と言う事を軽んじ過ぎた。私的な潔癖や

　徳義にこだわって，真の進歩を忘れていた。敗れ

　て目覚める，それ以外にどうして日本が救われる

　か？今，目覚めずして，いつ救われるか？俺達は

　その先導になるのだ。目本の新生にさきがけて敗

　る。正に本望じやないか。（『実録太平洋戦争』

　p.214）」

と述べた。以上が彼，白洲大尉の持論であって，

また連日士宮室に沸騰した［死生談議］の一応

の結論であった。あえてこれに反駁を加え得る

者なしと著者4は結んでいる。

　太平洋戦争勃発の最初から，海軍の要職を占

めた人々の間には，白洲大尉のように，覚めた

予見，予測が多く語られたことも事実である。

国家の歴史をより返ってみて仏　また小さい一一

集団の会社，学校の歴史を回顧して仏必ずし

も正論が遵守されない，受け入れられない，む

しろ，正論を吐く者は抹殺される空気が漂って

３

４

　「戦艦大和」吉田満著，卜大和」の最後の苦闘を記述した実録ドキュメント，中央公論社，発行。

ちなみに，著者吉田満は東京大学法学部出身の学徒出身士官であったけれど，徳乃島西方60米の海上に

て，「大和」轟沈の際に，一旦は海中に投げ出されたけれど，救出されて後，日本銀行監事の要職にまで

昇った人である。その死線を越えた実談記録に以上引用した証言がある。
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いるのが，世界歴史の暗黒のよどみであろう

か？　その場に臨み，命，旦夕に迫った士官達

には，責任ある故に議論が百出して，遠には鉄

拳の雨，乱闘の修羅場と艦上の士宮室が化しか

こと仏著者は附言している。

　ここに「大和」の士宮室の状況を追加したの

には理由がある｡当時戦艦は3,000入の将兵を乗

せて虎口へ突入したのであるが，既に米軍は沖

縄上陸を敢行した後のことである。今や惨漂た

る敗戦に向わんとして戦雲急を告げる沖縄戦局

に，淮が戦況挽回を信じ得たであろう。必敗論

　みなぎの浪る艦中の事故，若き士官遠の沸騰する「死

観」が溢れ出たことももっともな事態である。

その紛糾を制して，白洲大尉は最初には「我々

の出撃は，作戦上からみて，敢に何らの損害も

与えないし，この際こう言う作戦は無意味であ

ると思う。しかし，我々は，この作戦が無意

味である事を証明するために死ぬのだ」と，述

べたそうである。考えてみると，乗員一同の心

中にあるもの，［死ぬだろう］ではなくて，「死

なねばならぬ」の命題だけである。［集団戦死］

を覚悟せねばならぬ際に,上述の大尉の言葉は，

若さ士官達を十分に説得しえず,「その様な無意

味な死に方はイヤだ，何か普遍的な価値に結び

つけたいのだ｡」と，学徒出身の士官達は承服し

かねたそうである。そこで海軍兵学校出身の若

き士官達が,「貴様達はそれでも日本人か？　そ

の根性を叩き直してやる／」と，鉄拳をとばし，

修羅場を呈したのであるが，死地に突入せんと

して人間の胸中の赤裸々な葛藤が，いかばかり

のものか，日水兵各自の命終の際の絶叫を，こ

の描写から如実に悟ることができる。

　他方,米兵の心の中にあった恐れは，「死ぬか

も知れない」なのであるが，日本兵最後の心中

では，皆「死なねばならぬ」の命題だけがあっ

たのであるからそれでいて，なおかつ，白洲大

尉は，機械を操縦する部門の士官であったため

に，各国（特に敵国の）科学の進歩も熟知の上で，

諦念に達しか後，悟るところがあったのであろ

う上述の引用文の通りの発言を行って，その場

の紛糾をよく制した。そして最後には艦もろ共

に,乗組員3,000入ともども彼は海中に故ってい
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った。

　以上は一例を「戦艦大和」の最後に依って，

披樫したに過ぎない。しかし玉砕した守備兵，

戦死の将兵の心中には,最後は多かれ少なかれ，

　「死歿」に対する葛藤があったと考えられる。

　ここでアニー・パイルに話を戻すと，新聞人

として，第二次大戦の難所ごとに従軍したパイ

ルには,心中怒号したい絶叫もあったであろう。

が，そんな時，彼は「自分としては目をつぐむ

より他に道がなかった｡」と，述懐している。

　そこで，現実の戦争を武器でもって戦わず，

その修羅場を，身をもって体験したパイルには

新聞人としての客観性と普遍性は，逆に大きく

働いて，あれ程正確無比に，精緻を極めた報道

が可能になった理由と考える。私はこれら尚書

を読破して見て，沖縄戦記の主観諭と，客説諭

が真二つに別れた歿のする記録に，真に胸にこ

たえる衝撃を感じる。それは敗者側からと，勝

者側からの心境を如実に聞くからである計どち

らの言やよし］と，それを批判するのが，この

小論の目的ではないが，日本軍人が，命旦夕に

迫った境涯から発した言葉であり，パイルの方

は常に「死」と隣り合せの取材活動であるから，

　「死」を考えるなら，危険の切迫は同じ重さを

もって両者に迫る。長い間，私の心のタブーで

あった，［沖縄戦実録］を，これ程客観的に，冷

静に第三者としての米国ジャーナリストの描述

した書に出会った時，それは尋ねあぐねて三年

有余の歳月の後にパイルの著書全部を入于した

後であったが，国会図書館にてついに発見し。

　　　　　　　　　　　　　　　ぽうその場ですぐには精読出来ず，呆然自失してい

たのを思い出す。

　あれ程強い決心をして，パリ入城後，欧州戦

線に告別して，祖国へ帰ったパイルには身心共

に戦争の影響がにじみ出ていたことは，容易に

推察できる。前述の引用文の通り戦争を隅なく

体験し，魂まで吸い上げられてしまうような感

慨で，戦友と別れ，故国に帰った彼が，またぞ

ろ太平洋戦に出かけて行く気に何故なったのか

　にこにパイルの私的生活の不幸を詳述せねばならぬ

けれど，この小論にては略す）｡その出征することに

は，実に尻ごみしていたと思う。その彼が，最
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終的にまた太平洋戦線へ出征した。日本人にと

っての関係は，この太平洋戦線へ従軍の時から

始り，直接に彼の記録が迫真の訴えをもって，

語りかけてくるのである。

　　　　　　　　　太平洋裁域ヘ

　アニー・パイルの太平洋戦争ドキュメントと

しては250ページに過ぎない作品，Lasl Ch呻掟y

　(1945)のみが残されることになったけれど，日

本人としてこの作品を読み進んでゆく時，彼の

一宇一句が，心の琴線にふれて，まことに切実

に身にこたえるのである。

　太平洋戦争の最初の印象を彼は次のように述

べている。

　Covering this Pacific war was， for me，

　1ike learning to live in a new city. The

　methods of war， the attitude toward it，

　the　homesickness，the　distances　the

　dimate一everything different from what

　we had known in the European xvar.At

　first，l couldn't seem to get my mind

　around it, or my fingers on it.l suspeded

　it would take months to get adjusted，

　　(太ヽﾄﾞ洋戦争は私にとって，どこか始めて，新し

　い都会に住みつくのに似ていた。戦争のやり方，

　その気構え，故郷恋しい気持，距離そして気候，

　－－すべてのものが欧州戦で私か経験したものと

　は違っていた。初めは，それに心を向けることも，

　指をつけることさえむつかしいかのように見え

　た｡)Last Ch司)腿yｐ．４

と、描写されて太平洋戦域の瀞茫と拡がるその

広さを想像させるのである。それから欧州戦と

著しく違う点を、彼は具体的に列挙して示して

くれている。

巾　Distance is the main thingバその距離が超最

大な主なもの)

(2)And another enemy out here is one we

never knew so well in Europe 一一Monotony｡

　(他のもう一つの敵はここではヨーロッパ戦争では全

く知ることもなかったもの一一単調さ)

(3)Another adjustment l had to make was in

　the different attitude toward enemy八次にいま

　一つ私が慣れるのに苦心した事は,敵に対する異った態

　度である｡）

　　以上の三人特徴について，パイルは新鮮な印

　象と解説を加えている。

　巾　距離について

　　　これは米国からひどく離れていると言う意味

　　ではない。欧州戦でも故国から遠くはなれてい

　　るのは，同じことであるが，彼の言わんとした

　　のは戦場へ倒着した後の距離なのである。こち

　　らでは全西太平洋が戦場である。欧州では戦場

　　の距離は，せいぜい何百マイルというのに，こ

　　こでは何千マイルという距離である。しかもそ

　　の間にあるものは海ばかり一一つの島で戦争す

　　るにしても，よく考えてみれば，千マイルの距

　　離のかなたである。ある兵の話に島に上陸して

　　三時間戦ってから，翌朝ふと海を眺めた時程，

　　気の滅入ったことはないと言う。

　　輸送船団は，兵を下すと，再び次の任務に立

　　ち去った後だったので，とり残されたこの兵は

　　孤独やるせなく，がっかりしたのである。彼等

　　の実感を示す一例として，海軍でぱAirline

　　Distance in the Pacific”（太平洋における空路距離

　　表）と題した印刷物が発行されていたが，その下

　　の方に“Our Enemy, Geography”（我等の敵は地

　　理なり）と書いてあった。

　　（2）単調について

　　　これは欧州戦線では知られなかったものであ

　　る。日本軍がいれゆる「南方ボケ」と呼んだも

　　のと同性質のものであるけれど，どこの戦争で

　　も怖じさという点で,単調でないものはないが，

　　とパイルは一応断ってから，太平洋では恵まれ

　　た生活そのものまで,単調になってしまうのだ。

　　実感として来る口仏　また来る目も暖く，確保

　　された島では食事もいい，郵便物も♀い，敵か

　　らの危険はほとんどない，といった状態なのに

　　もかかわらず，毎日毎日が果てしない単調が続

　　くと,人間をバカにしてしまう，これを“Pineap-

　ple cragy”（パインアプル気狂い）に力湧託と言う。

　護送される精神病患者の高率に上っていること

　が，島内や陣中で公然と論じられていた。戦火

　の下を潜らなくて仏破壊からこうむる打撃は
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顕著なのである。

（3）敵（日本兵）に対する異なった態度

　パイルが慣れるのに何よりも苦心したのが

敵，すなわち，日本兵に対する（欧州戦線で敵に対

した時とは）異った態度を，自分自身にも感じた

し，他の連中も，ここでは敵が何かしら，人間

以外の無気味なものででもあるかのように看な

されているのを感じ始めたのである。つまり人

によって，油虫とかねずみとかに対して持つあ

の気持である。彼は正直に告白しているが，ホ

ノルルに到着して直ちに，彼は金網に囲まれた

広場に，日本人捕虜の一団が収容されているの

を見た。角力を取ったり，笑ったり，話したり

している日本人は，普通人と少しも変らなかっ

た。それでも彼は最初には，ぞーっとするもの

を感じ，mentalbath（メンタル･バス）を浴びた

い気がしたと述べている。

　ホノルルまで来て，故国からはるかに隔って

しまったことに，今更ながら感慨をこめて感じ

入っている彼,故国から5,000マイルも離れてし

まった。そしてドイツ国境で戦っている，あち

ら側の戦友からは，何と一万二千マイルも隔っ

ているのだと思うと，距離の点で圧倒される思

いにかられ，教境に遠くある身の寂寥感がひし

ひしと，追って来るものである。

　Sidi-bou-Zid5やvenafro6そしてTroina7と

言った地名が，一万二千マイル隔った，この太

平洋側の世界では珍しく思われるように，あち

ら側の匪界でもKwajalein（クエジェリン），

Chichi（父島）8そしてUlithi（ウリシー）9という

ような名は，耳なれないので，パイルには耳新

しいものばかりであった。一方の戦争を戦って

いるものは，他方の戦争には，あまり関心を払

わない。そして互いに自分の側の戦争が最悪で

あって，最も重要なのだと思っている。これも

至極もっともな心理であろう。それからマリア

５

６

７

８

９

　　　R･jleh ･げB4)pll uniugrsi6りlai,lrC,jaa，3 09剖j

ナ諸島まで一挙にパイルは,ダグラス輸送機で，

長い，苦しい旅程を飛んだのである。

　マリアナ諸島まで3,500マイルの旅程で着陸

するのは，ただ二回だけであっ力。最初の島が，

Johnston(ジョンストン)島という，大洋の中の見

島であった。ホノルルを立って，四時間程する

と，この小さい島が視界に入ってきた。あまり

に小さいので，驚いてしまい，一体大洋のただ

中の一点みたいなこの豆島を輸送機は，どうし

て発見するのであろうかと,感に打たれている。

そんな小さい島でも，既に大型機の発着できる

飛行場が，設備されていて，数百人のアメリカ

兵がそこで働いていた。こんな気候のよい所で

静かに，しばらく世をのがれて暮すのも悪くは

ないと彼には思われるのだったが，兵達はもう

この世捨て人の生活にはあきあきし，場所の単

調さで神経は，いらいらしているのである。

　ジョンストン島を飛び立って，西へ西へとあ

やめもわからぬ闇の中を，機は長時間とんで，

機が高度を下げたなあと感じたのは真夜中すぎ

てから，下方に灯が見え始めた。相当の町らし

い燈火である。着陸した所は意外なほど賑やか

な空港である。これがマーシャル諸島のクエジ

ェリン島であった。 1944年３月から４月にかけ

て，アメリカ歩兵と海兵隊とが，一万人の日本

軍を殲滅し，中部太平洋に，飛石伝いの直線コ

ースを間いた島である。海蜂隊は下水パイプを

敷設する時，日本兵の死体を山と堀り上げたの

であった。しかし島も，もうすっかり変形して，

大航空基地になり変っていた。

　ホノルル，マリアナ間の一ばん長い行程を受

持ったパイロットは，スカービン海軍大尉であ

った。大尉は映画撮影が趣味であって，飛行中

の壮観のやまを映写機でとるのである。夜明け

に大尉はパイルを操従室へ招いた｡外を見れば，

太平洋を蔽う雲の綿畑に，今しも暁の陽光がさ

Sidi-bou-Zid: 北アフリカの戦場となった町名。

venafro : イタリア戦線の古戦場。

Troina : 同じくイタリヤ戦線の激戦地で山中の要地であった。

父島、父島列島は小笠原諸島の中央部。

Ulithi: マリアナ諸島中の環状さんご礁で、米海軍艦船の基地として使用された
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しそめるところで，それは素晴らしい絶景であ　立った。

ると，見えた。「こんな景色ばかり見て暮してい

れば，飛行機が好きになるのも不思議じやな

い｡」と家の者が書いて来たと，彼はこぼしてい

た。

マリアナ諸島の一角に立って

明けると,間もなく機は無限の空中から，

ざす島にさしかかった。乗員は16名であ

った－12人の陸海軍の将校速ト人の海兵隊将

軍），３人の応召兵，それにパイルは只一人の民

間人ジャーナリストと言うわけ。パイルはジャ

ーナリストとして単身で，1945年２月初旬に太

平洋戦争に従軍のスタートを切ったことが窺わ

れるけれど，シシリー島上陸戦にも，ノルマン

ディ進攻作戦にも，常に多数のジャーナリスト

と共に征った彼が，どうして，結局彼の最後の

征途となった太平洋戦域には，単身で出かけた

のか，不審に思われるところである。あれ程友

情に厚かった彼が,この書中では一箇所として，

同僚ジャーナリストの消息を描いた項が見当ら

ぬのである。そしてその間の事情はLee　J.

Miller’s“The Story of Emie Pyleグo（リー・

ミラー著アニーパィル伝）に依るしかないのであ

る。

　飛び立つ時は全然速度を感じないで機はぐん

ぐんと昇ってゆく感じがする。しかし着陸の時

は地面が恐ろしい速度で向ってくる。向ってく

るものがぐんぐんと速くなる。飛行場全体が，

悪夢でもみているように襲いかかってくる。そ

してついに機は地上に接触する。滑走路は長か

っかけれど，スカーヴィン大尉は「せい一杯滑

ろう，ブレーキが怪しいから」と言った。次第

に速力が緩くなり，操縦旱を引いて，着陸した。

かくしてこの巨大な金属の鳥が，不思議な活動

状態から，地上の生命のない状態に変化するの

に一分間を要した。そこで戸は聞かれて，パイ

ル一行はマリアナ諸島の珍らしい土の上に降り

　マリアナ諸島は熱帯的であった。見るものが

熱帯的であったばかりでなく，何よりよかった

のは熱帯的に感じられたことであったと，パイ

ルは一声を上げている。暦の上では２月と言う

のに，いい季節にマリアナヘ着いたことを彼は

喜んでいる。

　ここは15の島が南北に，鎖のように連なり，

その延長は400マイルに連していた｡米軍はその

南端の三つの島を確保しているだけであった

が，それらは群島中最大の島であった。他島は

この三つの島の占領に依って，完全に無力化さ

れていた｡大抵の島には住民はいなかった｡1944

年の夏，米軍が奪取した島は，Guam（グアム汗

Tinian（テニアン）12そしてSaipan（サイパン）13

であった。グアムは最大で，最南端にある。サ

イパンとテニアンはどれも，グアムから北方120

マイルにあって，一時間以内で飛んで行ける。

米輸送機は日に数回も,定期的往来をしていた。

このマリアナ群島は，もっと南の島々に見られ

る猛暑と悪疫がなく，ジャングルも存在しない。

気候はよく，島は美しく，島民のチヤモロスは

いい連中である。米軍兵士の健康状態はよく，

蚊と蝿の問題は征服されていた。

　フィリッピンや中国,そして日本からも1,500

マイルも離れたマリアナ群島に，何故米国軍隊

をおくかと言えば，この広大な距離をもつ太平

洋戦では,奪取した島の一つ一つを基地にして，

更に未来の進攻のため，食糧物資を備えておか

ねばならぬ。マリアナは，幸いなことに西太平

洋上の一種の十字路に当り，北へも西へもここ

からは自由に行くことができた。マリアナヘ座

っていれば，広い太平洋戦の全域へ于をのばす

10　The Story of Ernie Pyle, Lee」.Mmer著「アニーパイルの伝記（1950年出版）。

11　Guam:マリアナ諸島中最大の島で米領である。

12　Tinian : マリアナ諸島中，グアム島北方にあり，前一次大戦後は日本領であったが二次大戦に米軍は占

　　領した。

13　Saipan : 一次大戦後日本領土としてマリアナ群島の中心をなしたが，二次大戦に米軍が占領，守備隊玉

　　砕の島。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－38－



ことができた。米陸海軍の指揮者遠はもうそれ

について、公言して憚らない。たとえ日本車が

それを知って仏　もはや干出しのできない遠距

離にあった。ここには幾千と言う部隊の異った

種類がいて、猛烈な工事が進められていた。飛

行機はまるでシカゴ飛行場のように定期的に，

あらゆる方面から着いていた。輸送船は夥しい

物資を陸揚げしていた。マリアナは至極安全で

あったので,米B29爆撃隊の基地になっていた。

もう既に燈火管制はなかった。空襲があれば消

されるが，もうめったにやってくる日本機はな

かった。

　以上の通りのマリアナ群島中の大島グアムに

着いたパイルは，来体験の課題三つを抱いて飛

来したのであった。すなわち，

巾　日本空襲に猛威を振うB29の基地を訪ねて

　見たい。

（2）できれば一度空母に乗り込んで，艦載機の

　発着を見たい。

（3）できるだけ日本兵について知識を深めた

　い。

以上の三問題であったと思われるけれど，第三

の日本兵を識るという件は一朝一タの見聞では

如何ともし難い,難問であった。兵隊の語るとこ

ろを傾聴し，実戦の海兵隊には実談を幾度か乞

うかが，この難題にはついに結論を出し得ず，

その解明中途で倒れてしまったけれど，彼の残

した断片的な観察，感想はさすがに鋭くて，日

本国民性，ひいては日本兵の精神構造の中枢を

把捉したもので，私達から考えると，学問的な

解説よりも，実に示唆にとんだ，反省，教訓を

引き出す，魅力あふれた興味深いものがある。

　彼はマリアナ諸島中のグアムに到着した。聞

くところに依れば，占領してから６か月以上に

もなるこのマリアナの三つの島に，いまだ日本

兵が残存していたのである。見積りでは教百人

はいるだろうとのことだった。日本兵は山中か

洞穴にかくれていて，夜になると食物を漁りに

出てくる。米軍はもうそれらの敵兵を相手にし

ていなかった。戦闘訓練部隊が時々演習のつも

りで，敗残兵狩りに出かけて，きっと少しずつ

引っぱって来た。そして毎日５・６人の日本兵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－39
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が投降して来た。

　パイルは日本兵への感想を次のように要約し

て述べている。

　The Japs didn't try to prajごtice any sabo-

　tage on our stuff. lt would take another

　Japs to figure out why.The Japanese

　were throughly inconsistent in what they

　did，and very often illogical. They did the

　silliest things.

　　(日本兵は米軍に対して，ほとんど妨害行為をし

　ようとはしなかった。その理由は日本兵に聞いて

　みなければわからない。彼等のなすことは徹底的

　に辻襖が会わず，非論理的な事が非常に多いので

　あるい　£心/Cﾉz顔かzこp.36

と，総括して記述した後に，日本兵のinconsist-

ency(辻棲の合わぬこと)とmogical(非論理的な)

の実例を次々にエピソード風に掲載をしている

が，この書の圧巻の部分をなすところの記事で

あろう。しかし日本人として読む時に，心中ひ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゝ　ゝ　ゝ　　　　　かそかにうめき声を漏らし，そのうずきをまた噛

みしめて味わってみなければならぬ箇所とな

る。反面第三国人であったなら，定めし，奇妙，

不可解なユーモアさえさそう記述に，関心はそ

そがれるであろう。それ位の妙味のある話が語

られる，－

　One night some of our Seabees left a

　bulldozer　and　an　earth　mover　sitting

　alongside the road up in the hills. During

　night,the Japs came down. They couldn't

　hurt any body，but they could have put

　that machinery out of commission for a

　while.Even with only a rock they could

　have smashed the spark plugs and ruined

　the carbureter.They didn't do　any　of

　these things. They merely spent the night

　cutting palm fronds off nearby trees and

　laying them over the big machinery. Next

　moming when the Seabees arrived they

　found their precious equipment complete-

　1y “hidden"｡

　　(ある夜，海蜂の一隊が使いかけのブルドーザー

　と上搬機とを一台ずつ山間の路傍に置きっぱなし

　にしてきた。すると夜中に日本兵が出て来た。彼
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　らは人間を殺傷する事ができなかったとしても，

　その機械を一時使用不能に陥らすことは出来だの

　である。石塊一つあれば，点火装置を破壊して，

　気化機を使用出来ないようにする事は出来だの

　に，ところがそんなことは何もせずに，一晩中か

　かって，綜桐の葉を近くの木から切ってきては，

　この大きな機械の上に置いた。翌朝，海蜂隊が行

　って見ると，彼等の大事な機械は完全に隠蔽され

　ていたのだ｡)

と，一例を揚げて物語っているけれど，これは

諒解に苦しむところの辻棲の合わぬ詣である。

　また次のような挿話もパイルは記述してい

る。

　An American officer was idly sitting on

　an outdoor box toilet one evening after

　work,philosophically studying the ground

　as men will do. Suddenly he was startled.

　Startled is a mild word for it.For there he

　was，caught with his pants down， so to

　speak，and in front of him stood a Jap

　with a rifle. But before anything could

　happen the Jap laid the rifle on the ground

　in front of him and began salaaming up

　and down like a worshiper before an ido1.

　The Jap later said what he had been

　hunting for weeks for somebody without

　a rine to give himself up to， and had

　finally figured out that the surest way to

　find an unarmed prospedive captor was

　to catch one on the toilet /

　　(アメリカの士官が一日の任務を終えた夕方に，

　戸外の箱便所でゆっくりと用を足していた。誰で

　もするように哲学的に地面を考究していた。する

　と突然彼は，驚いてしまった。びっくりしたと言

　えばやさしい表現になる。というのは，つまりズ

　ボンをおろしたままの彼の面前に，突如，日本兵

　が拳銃をもって立ち現れたのである。しかしどう

　なることかと思った途端に，日本兵は拳銃を彼の

　眼の前の地上に置いて，三拝九拝し出したのであ

　った。後でその日雀兵の語ったところによると，

　彼はどうかして拳銃をもたないアメリカ兵に投降

　したいと幾週間も探しまわったあげく，もっとも

　完全な丸腰の捕獲者を見つける確実な方法は，用

　使中をみつける事だという結論に達したというの
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　だった｡）lbid.p.25

このようなエピソードを描く時，彼の文体は透

明，直截である。この日本兵はドラマの素材そ

のものを提示している。悲劇にユーモアが屈折

して，作者の「語り」の巧妙さが，まず心を捕

える。そして後，主観的になって，この新鮮な

日本兵に，興味を抱くまでになる。

　先の三つの作品においては，慎重かつ真摯で

あり，人道的視点から，自国の米兵汗一人一人

の苦闘に，焦点を向けがちであったパイルが，

この最後の作品Last Ckptげでは,日本兵に関

する観察や感想を，直接に日本兵個人を見た場

合とか，投降の兵隊個々に接した時の記述が，

ユーモラスに描かれ，ペンの方が先に走り出た

感じの報道を読むのである。「戦争文学」と呼び

たい深さと，陰影は増し,彼は余裕紳々の境地

で執筆に当った趣を感じ取るのである。

　しかし，次の二つの挿話はどうであろう。長

い年月の間，日本国民の心底にこびりついて，

眠っていたかのようにゐえる，戦時下の夢魔が

再び呼び覚されて，騒ぎ立ち，鎮める術もない

位のショッキングを覚えるものである。戦慄を

感じないでは読めない話である。

They told one story about a Jap officer

and six men who were surrounded on a

beach by a sman bunch of marines. Asthe

marines approached， they could see the

Jap giving emphatic orders to his men，

and then an six bent over and the officer

went along the line and chopped off their

heads with his sword. As the marines

closed in，he stood knee-deep in the surf

and beat his bloody sword against the

water in a fierce gesture of defiance, just

before they shot him. VVhat code led the

officer to km his own men rather than let

them fight to the death is again something

only another Jap would know｡

　(一人の日本将校と６人の兵隊とが，海岸で海兵

隊の一小隊に包囲された件についてこんな話を彼



等は詰った。海兵隊が近づくと，将校が何か語気

はげしく命令しているのが聞こえた。やがて６人

の兵隊が，前かがみになったかと思うと，将校は

列の片っ端から，兵隊の首を刀ではねて斬り落し

たのである。海兵隊が一層近づくと彼は波に膝を

没しながら，立ちはだかって，さあ来いと言わぬ

ばかりに血刀で水を叩きつけた。その瞬間彼は撃

たれてしまった。彼の部下を死ぬまで戦わさず。

自分の于で殺してしまうなどというのは，一体ど

んな軍規があってのことだろうか。これも日本兵

だけが知る秘密なのだろう。)

On Saipan， they told of a Jap plane that

appeared over,head one bright noonday，

aH alone， As obviously wasn't a photo-

graphic plane, and they couldn't figure out

what he was doing. Then something came

out of the plane， and fluttered down. lt

was a little paper wreath， with a long

streamer to it.He had flown it all the way

from Japan， and dropped itプln honor of

Japan's Glorious Dead" on Saipan. We

shot him down into the sea few minute

later，as he undoubtedly knew we would

before he ever left Japan. The gesture

was touching-but so what ？

　(サイパンでの話であるが,ある快晴の日のま昼，

日本機がたった一機で頭上に現われた。撮影機で

ないことも確かかし，目的がてんでわからなかっ

た。すると何やら機体から現われて，ひらひらと

舞い落ちて来た｡見るとそれは小さな紙の花環で，

長いリボンがついていた。彼はそれをのせて，は

るばる日本から飛来し，｢日本の英雲を讃える｣た

めにサイパン島に投下したのだ。数分後に彼は海

中へ射落されたが，もちろん日本を出る時から覚

悟の前であったろう。その態度には胸を打つもの

があった。-が，それにして仏やり方が前に落

ちない｡)lbid.p.27

前者を読めば，直ちに日本人なら頭にひらめく

　「戦陣訓」の一節がある。「汝捕囚の辱かしめを

うけず……」と，全く軍人教育の行き過ぎも，

ここまでくると，「病膏盲に達す」の感じであ

るが，敗軍の血気にはやる将校が，パニック状

態に追いつめられると，恐ろしい狂態を演ずる
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のかもしれない。それから，後者を読むと，当

時戦時下の日水中の新聞の論調がまざまざと甦

えってきて，背すじがぞーっとするほど，言論

は抑圧されて，軍国精神の鼓吹だけが叫ばれた

一色に塗りつぶされた世論では，後者のような

行為は，万人讃仰の頂点と讃えられたものだ。

　伊江島にてパイルが銃撃に倒れたのが，1945

年４月18日の午前中であったので，彼が太平洋

職域で見た事実，聞いた事件は，ほんのわずか

の太平洋戦の一端に過ぎぬものである。しかし

その一片の事実は，心ある日本人達の精神を揺

がし，必ずまたくびすを返して，戦時下の「日

本精神史」を，ひもとかしめるに足るものであ

る。日本人の［国民性］とは？「国体」とは？

等々に想いを馳せしめるに十分な緒をもつもの

である。それはまた東洋の一角に異質の文化を

築き上げた日本人の内省の発端ともなっていく

く資料を提示してくれる。

　パイルはマリアナに座って最後には以下のよ

うな言葉を吐いたのである。日本国民性の急所

をついた名言とも思われるものである訃私は日

本兵がいかに于強いか，そして又いかに聞かぬ

けているか，という話をうんと聞かされた。い

かに非合理的で，また，時にはいかに気昧のわ

るい程スマートにやるか，一つ崩れ出したら手

もなく混乱するが，それまではいかに勇敢であ

るか，といったことを，それは物語っていた｡］

と，述べているのである。

沖縄進攻作戦

　それから，よく考えて夕るなら，彼の胸中に

潜んでいた最大の，そして最後の宿題とも見な

される件がある，恐らくそれは，今回が最後と

考えられる，米軍の沖縄進攻作戦に挺身して，

参戦し，兵隊と同時にまた同様に上陸舟艇に乗

り込み，第一日目に沖縄上陸を決行してみる，

決意が当然秘められていたと思う。ノルマンデ

イ進攻作成では,あの血まみれの修羅の海辺に，

彼が到着したのは，整理上第２日目の上陸であ

ったから。

　さて米軍の沖縄進攻作戦は,どのようにして，
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敢行されたのか，実に日本人として，日本領土

の一部に敵兵が上陸を完了した事だけで仏関

心の的であったはずなのに，九州からは最短の

距離にあり，肉親を戦隊長として彼の地へ送り

出した私には，片時と言えど脳裏から離れたこ

ともない沖縄戦局であった。その沖縄進攻作戦

の詳細が知りたいと長年宿願にしていたが，そ

れがパイルの詳述に依り，叶えられる事になっ

たために，この作品を入手し得た時の感動は，

また格別のものであった。パイルはゆうに一章

を費して，この沖縄進攻作戦の詳細な順序，規

模そして模様を，一大パノラマを眼前に鴛朧さ

せる程,雄揮なペンを走らせて，描写している。

と同時にこの壮挙に参戦している彼自身の心理

を，現象が変化するごとに「独白」の形で，彼

が刻々に綴って記録に留めているのが，実に稀

有な体験のため，この書の価値を倍増している

と考える。生前にかつて批評家がに彼の文章の

スタイルは，バイブルの文章によく似ている」

と述べた時，パイルはそれに敢えて何の答もな

さなかったけれど，今熟読を重ねてみて，その

ことを切実に思うのである。これは母国の銃後

の人々に宛て書かれた記録，報道であるが，既

に彼の作品は香りの高い歴史的記録になってし

まっている。文学書とみて読んで仏十分な芸

術昧を感じさせる傑作である。沖縄進攻の上陸

開始前の二時間，洋上の米軍は，陸海空20万の

大軍，1,500隻の大艦隊が集結して，復活祭の日

曜の暁頃，夜のとばりが拭い去られて，東洋の

海上が明けそめる，みると，あらゆる護送艦船

がここに集結して延々数マイルに及ぶ一大艦隊

を形成していたのである。その上うな光景をパ

イルは，簡勁な，しかし荘重な筆で明らかにし

ている。

　先攻は艦砲射撃，船中では毒蛇の話も出た。

前夜ドルを「円」に換え，晩餐には七面鳥のご

馳走が出たが，“Fatting us up for the ki11.”（殺

す前に太らせる）のガと，兵隊は冗談を言ってい

る。上陸する日を普通,軍では,D-dayと公称し

ているが，兵隊は勝手にLove day と改称して

しまう。多分復活祭の日曜に上陸するので，誰

かが同胞愛精神を感じたというわけなのだろ
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う。夜半に甲板に出ると，輸送船は多数の上陸

用舟艇をそこに積んでいた。起重機がそれらを

舷側の外へ釣り出す手筈になっていた。丁度夜

が明け初めた頃，これらの舟艇は兵隊を乗せて，

winchで海面に下されるのである。

　　　An assault on an enemy shore is a

　highly organized thing. lt is as intricately

　organized that it would be impossible to

　clarify all the fine detans. No single man

　in　our　armed forces　knew　everything

　about an invasion.

　　　But，to simplify one thing， suppose

　we were invading an enemy beach on a

　four-mile front. lt would not be one over-

　all invasion， but a dozen or more Httle

　invasions，going on simultaneously side

　by side. Each combat team runs its own

　invasion,and a combat team is a regiment.

　　（敵前上陸は極度に組織的なもので，細部にわた

　って説明することはとても出来るものではない。

　この侵攻作戦の全貌を知っている人間は，恐らく

　この部隊に一人もいなかったろう。

　　しかし唯一のことを掻いつまんでいえば，我々

　は敵前四マイルにわたって侵攻しつつあったとい

　うことである。しかもそれは一つの全体的な侵攻

　ではなく，12ないしは，それ以上の小侵攻が隣り

　合って，同時に行われるのであった｡）Ibid.p.98

と，まず，進攻上陸の組織作りについて述べて

いるので，全貌の鳥瞰図を大体に想像すること

ができる。沖縄上陸開始の１時間30分前，米艦

隊の巨砲は一斉に火を吐いたという。砲撃は１

週間前からつづいていたが，その朝の集中砲火

の烈しさは前例を見ないものであった。

　“……The power of the thing was ghastly.

　Great sheets of flame flashed out from a

　battery　of　guns，graybrownish　smoke

　puffed up in a huge cloud，then the crash

　of sound and concussion carried across

　the water and hit you. Multip】y that by

　hundreds and you had bedlam. Now and

　then　the　smoke　from　a　battlewagon

　would come out in a smoke ring，an



enormous one 20 or 30 feet across， and

float upward with perfed symmetry｡

　（凄じい勢いであった。巨大な焙が閃くと，灰褐

色の煙が巨大な雲の塊になって，飛び出す，瞬間

森音と震動とが水をつたって，我々を打ちひしい

だ。それが何百回となく反覆すると，気がふれそ

うになる。時おり，軍艦から煙が上る，大きいの

は直径20フィート前後の完全な形の煙を描いて上

昇して行くのである｡）lbid.p.98

　上陸決行は午前８時30分と決まっていた。　８

時までに諸命令が放送され，「第一，第二の波状

隊の出動を急げ／」といｹ声が海上に響きわた

った。最初の隊は，重砲と水陸両用戦車だけか

らなっており，上陸と同時に沿岸のトーチカを

攻撃するのであった。その直後に続くのが第二

隊で歩兵の先陣であった。10分おきに舟艇の波

がおしよせるのである。このような切迫した周

囲の状況とは裏腹に，パイルは指揮船に乗り込

んでいて，つくづく惨めさを感じ，心臓は押し

つぶされそうで，“There’s nothing whatever

romantic in knowing that an hour from now

l may be deadグ（今から１時間もしたら死ぬかも知

れぬとわかっていて，ロマンチクなものなど微塵もなか

った｡）と，率直に弱音を吐いているのである。他

方，礼は敵，味方を忘れさせるこの戦記のクラ

イマックスに惹きつけられて，干に汗握る心持

で，名文に没入していた折に，彼の心中の「不

安の独白」は，はっとしてその都座礼を日本人

に返らせる。

　上陸の際に，日本軍の反撃抵抗をさぞかし

と覚悟していた米軍に対して，日本側の反撃は，

全く皆無であった。いや，むしろあっけなく感

じる程であった。“He11,this is just like one of

Mac Arthur’s landingsグ（やあ／これじゃまるでマ

ッカサー将軍の上陸じゃねぇかハという。ューモア

の一声を兵隊が上げたのである。

　lt was an very indefinite and yet it was

　indicative.The we汝ht began to Hft. I

wasn’t re油y conscious of it, but l found

myself talking more easily with the saU-

ors and somehow the feeling gradually

took hold of me that we were to be

　　　B･必面原Bゆ卸Ｕ�むc�ty J皿以C(必浙,３り％4）

spared.The 7th wave was to pick us up as

it came by. l didn’t even see it approaching，

Suddenly they called my name and said

that the boat were alongside. l grabbed

my pack and run to the rail. I’m glad they

came suddenly like that. the sailor shout-

ed，“Good luck./”over and over and

waved off/We were on ourway.

　（一切が未だ不安定であったが，暗示的ではあっ

た。自分では気がつかなかったが，気持が軽くな

り，思わず水兵と話が弾んだし，どこか救われた

と言う感じがしだいに私を捕えた。この時第７隊

の番がきて,。我々をつれに来た。私はその一隊が

近づくのも気がつかなかった。突然自分の名が呼

ばれて，舟艇がよこずけになっていると知らされ

た。私は荷物を掴むなり手摺に走り寄った。こん

なふうに突然に自分の番が来だのは却ってよかっ

た。水兵達は「御機嫌よう」と叫んで何度も何度

も于をふった｡）lbid.p.100

　　　これが沖縄土陸戦の実況である。その間日本

　　兵はどうしていたのか？多くの洞穴を拠点とし

　　て，たてこもっていた日本車の特攻隊は，（舟艇

　　を改造した船舶特攻隊となっていたが）夜に，暗夜に

　　まぎれて，特攻々撃をかけたのである。また洞

　　穴から出て，日本兵はゲリラ戦で抵抗し，随所

　　に激戦を展開して，本土決戦が予見される，三

　　か月間を防波堤の役目をして，譲らなかったの

　　である。結局本土を守るための犠牲となったの

　　であるが，この三か月の延引は貴重であった。

　　米軍の本土攻撃が，もしも沖縄でやった組織で

　　行われていたなら，日本本土は惨朧の極みであ

　　っただろうに。

　　　沖縄戦では日本側の戦死109,629人,米軍の捕

　　虜となった者7,841人,米側もまた7,613人が戦死，

　　5,8018人が負傷した。制空権の奪れてしまった

　　伸縮海岸では，船船特攻尿㈲述の）が，米軍艦

　　13隻を沈め，174隻が損傷を受けている。私の肉

　　親の率いた船舶屎尿は難所の南部で活躍し，爾

　果も上げた事を,日本人側の実録が留めている。

　　パイルの報道した沖縄戦は，ほんの17日間の

　実戦状況であり，その一端にすぎぬことを前に

　再度にわたって，断ってきたが，あの不僥不屈

43－
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の精神の人もついに，沖縄において17回目に不

帰の人となったことを考えれば,日本兵の反撃，

抵抗が皆無であったとは，言い過ぎの言葉とな

るであろう。この致命的事実に証拠は十分に現

われているからである。

　幾度となく，パイルは，“Never before had

l seen an invasion beach like Okinawa. There

wasn’t a dead or wo皿ded man in our whole

sector of it”（とにかく沖縄のような敵前上陸の光景

に接したのは初めてであった。見渡す戦線一帯には一人

の死者も負傷者もいないのである｡）と記述し,心がけ

は枚われたように穏やかに，その夜は沖縄の残

壕の中で寝についたが，猛烈な蚊の来襲に遭っ

て，安らかな眠りは得られなかったと結びの文

章は綴られている。
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