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天上の愛、地上の愛

はじめに

河　　野 豊

　我々は今「愛」という言葉を簡単に口にする。映画やテレビドラマ、小説には「愛」を主題とした

ものが溢れている。そして、時には「永遠の愛」、「普遍的な愛」、「愛は不変」などと言ったりする。

まるで「愛」という言葉が表すものが人類が誕生してから不変であり、古今東西同じものであるかの

ように漠然と考えている。しかしはたしてそう言えるのだろうか。 2500年前の「愛」と現代の「愛」

とは同じものなのであろうか。

　小論の目的は、2500年前から現代に至るまでの「愛」という言葉の歴史、また、「愛」の歴史とで

もいうものを概観し、上記の問いに答えることである。

１

　まずはじめに、ヨーロッパの文化文明から考えていくことにしよう。ヨーロッパの文化文明の精神

的基盤は２つの思想から成っていると言われる。すなわちヘレニズムとヘブライズムである。この２

つの言葉を初めて対比的に使ったのは19世紀イギリスの評論家であり詩人であり教育者でもあった

マシュー・アーノルドである。彼は次のように述べている。

ヘブライ主義とギリシア主義一一一一これらの勢力の二点間をわれわれの世界は動いている。世界

は、ある時期においてはそれらの一方の引力を、他の時期においては他方の引力を、より強く

感じる。そうして世界は、両者の間で均等に軽重なく平衡せられるべきものである、現実にお

いて決してそうなってはいないけれども。１

　ところで人間精神は、ヘブライ主義とギリシア主義、人間の知的衝動と道徳的衝動、事物を

如実にみようとする努力と自己克服によって平和を得ようとする努力、の交代によって進んで

ゆく。そしてこれらの二つの力のおのおのは､それの定められた全盛期間と支配期間とをもつ。

キリスト教の偉大な運動が、ヘブライ主義と人間の道徳的衝動との勝利であったように、リナ

センス[ルネサンスのこと。引用者]の名でとおっている偉大な運動は、人間の知的衝動とギリ

シア主義との興起と復位であった。２
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アーノルドが以上のようなことを言ってから、先述したように、ヘレニズムとヘブライズムとが、ヨ

ーロッパ文化、文明を形成してきた２大思想として考えられるようになった。アーノルドによれば、

これら２つの思想はともに人間の完成、人間の救済を究極の目的としている。

　では、そのヘレニズムとヘブライズムにおいて、「愛」はいったいどのようなものとされていたの

であろうか。

　ヘレニズムにおける愛を考える場合、神話をまず取り上げなければならない。「ギリシア・ローマ

神話」とひとくくりにして言われることが多いが、その神話では、神々がたくさんいて、人間とは別

に好き勝手なことをしていた。人間はただ天上を仰ぎ見て、憧れるのみで、神々は地上の人間のこと

は大して気にもとめていなかった。つまり、神々は神々、人間は人間というわけである。

　そして一方、人間は天上に憧れ、美そのもの、完全なるもの、善きもの、を永遠のものとしてもつ

ことを願っていた。地上の人間が持ちたいと願ったものは、彼らには持ちえないものであり、簡単に

言えば、そういうものへの「憧れ」、「求め」の過程が「恋」、「エロース」として表現されていたので

ある。それは、別の言い方をすれば、自分の持っていないものへの欲求であり、最終的には、「一者」

への合一を願うことになることである。

　また、天上への憧れということから考えると、人間の思いというベクトルの向きが地上から天上へ

と向かっているということになろう。

　自分に欠けているものを求めるということを、プラトンは、『饗宴』における次のような寓話（ミ

ュトス）で表現している。

　さて、その昔人間本来の姿は今日見られるようなものではなく、それと異ったものであった。

すなわちまず第一に人間の種類は三種だった。今日男、女二種類であるのとは違って、第三の

ものがさらに加わっていたのである。この第三のものは男女両性を合せ持つもので、その名前

は現在残っているが、そのもの自体はすでに消滅してしまっている。つまりその当時は（アン

ドロギュノス）というのが一種をなしていて、容姿名前とも男女両方からできていてそれらを

合せ持つものであったが、今日残っているのはただ悪口の中に使われているその名前の方だけ

である。第二に、これら三種の人間の容姿はすべて、全体としては球形で、りはぐるりと背中

と横腹でできていた。また手を四本、足も、手と同じ数だけ持ち、二つの顔を丸い首の上に持

っていたが、この二つはすべての点で同じようにできていた。３

さて、このような人間たちは、強力でおごり高ぶり、神々に刃向かったので、ゼウスは怒って次のよ

うに言う。「わし」というのはゼウスのことである。

　　『わしには一工夫できたように思えるのだ。つまり、どうすれば人間どもが存続しながらしか

も今より弱くなって、その我値をやめるだろうかということのね。それはこうだ。今度のところ

は彼らを一人ずつ、二つに切断しようと思う。そうすれば今よりも弱くなるだろうし、同時にま

た、数を増すからわれわれにとっていっそう役に立つものとなりもしよう。そして彼らは二本足
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で真直ぐに立って歩くことになるであろう。しかし、それでもなお彼らが傍若無人の振舞いを続

け、おとなしくしている気持がないように見うけられるなら、今一度二つに切ってしまおう。そ

んなことになれば、彼らは一本足でぴょんぴょん跳びながら進むことになるわけだ』と。

（中略）

まことにそんなわけで、このような大昔から、相互への恋（エロース）は人々のうちに植え付

けられているのであって、それは人間を昔の本然の姿へと結合するものであり、二つの半身を

一体にして人間本来の姿を癒し回復させようと企てるものである。４

欠けてしまった半身を取り戻し、本来の姿を求めること、一つになろうとすること、これがプラトン

のいう「愛」（エロース）」（erこ5s）である。　こうしてみるとエロースとは一つなろうとする欲求だと

言ってもよいと思われる。そして人間の魂が一つになろうとするものは何かと言えば、それは「一者」

である。言い換えれば、一切がそこから流れ出た「始源」とされるものなのである。

　従って、プラトン的恋愛、いわゆるプラトニック・ラブというのは、現代では、肉体関係を伴わな

い精神的な恋愛という意味で捉えられているけれども、本来は肉体関係の有無などは関係ないのであ

った。肉体関係があろうがなかろうが、互いを高め、善きもの、完全なるものを目指すのであれば、

プラトニック・ラブと言って差し支えないのである。

　魂は「一者」への合一を願うと前述したが、肉体という滅ぶべきものをまとった人間は、肉体が言

わば魂を閉じこめる牢獄となって、一考への合一を妨げられる。だから、地上において肉体的生活を

続けている限り、神的なものとの一体化は不可能である。肉体がある限り魂は始源へと帰っていくこ

とはできない。人間がこうした状態で始源へ帰ることを求める時に必要なのは肉体をなくすことであ

った。肉体をなくすというのは、簡単に言えば死ぬことであり、プラトンの「哲学することは死の練

習である」という言葉はそういう意味である。

　究極の愛は死ぬことであるとしばしば言われるのは、こうしたプラトン的な考え方から来ていると

言っていいと思われる。「愛」が「死」に結びつくというテーマは、ヨーロッパ文化の中で大きな位

置を占めているが、それを端的に表しているものが、トリスタンとイゾルデの伝説である。

２

　それでは、一方、ヘブライズムはどうであろうか。

　ヘブライズムというのは、簡単に言えば、ユダヤ・キリスト教思想のことである。その特徴は何か

と言えば、唯一神、人格神を絶対者と考えることである。

　ヘレニズムとは違って、神はただ一人（厳密に言えば［一人］という表現はおかしいが）しかいな

い。そして人間はその神が作ったものであるから、それゆえに神は人間を愛するということになる。

キリスト教が愛の宗教と言われるのは神が作った人間を愛するという意味である。この神の愛はギリ

シア語でアガペー（agapa）である。アガベーとしての愛はエロース（erc5s）とは根本的に異なる。

「エロース」が欠けているものへの欲求、究極的には一者への合一を志向するものであった、言い換
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えれば、ベクトルの向きが地上から天上に向かっていたと言えるのに対して、アガペーの愛は神の愛

であるから、ベクトルの向きは正反対で、天上から地上へ向かうことになる。

　さらに、神の愛を形にするということを考えたとき、人間はどうしても神と交わることはできない

ので、神と人間を仲介するものとして、神は神の子であるイエスを人間の肉体をもって地上に遣わさ

れた。だから神と人間との「無限の隔たり」の間にイエスがいるわけなのである。そのことが神の愛

の証明となっている。神の愛は天上から地上の人間へと向かうものであり、その神の愛があってこそ

始めて人間は隣人を愛することができると言えよう。なぜなら隣人にも神の愛が注がれているから。

　以上、簡単に見てきたように、ヘレニズムとヘブライズムという、ヨーロッパ精神を形成している

２大思想というのは、実は正反対の方向に向かうベクトルを持つ「愛」によって特徴づけられている。

そして、これら２つの「愛」がそれぞれエロースとアガベーと表現される。５

　ヨーロッパの歴史とは、これら２つの精神が交互に強まったり、弱まったりする歴史だと言っても

過言ではないと思われる。それはアーノルドの引用の通りである。

３

　次に、紀元後４、５世紀からルネサンスに至る中世までの千年間において、優勢となっていたヘブ

ライズムにおける愛について、つまり、キリスト教における愛について、さらに考えてみたい。

　以下は新約聖書の中のパウロの書簡､普通「愛の書簡」と呼ばれているものである（下線は引用者）。

1　Though l speak with the tongues of men and of angels, and have not

　　charity,am become as sounding brass, or a tinkling cymbal.
　　-

2　And though l have the gift of prophecy， and understand all mysteries， and a11

　　knowledge； and though l have all faith，so that l could removemountains， and

　　have not charity,l am nothing.

3　And though l bestow all my goods to feed the poor，and though l give my body

　　to be burned, and have not charityjt profiteth me nothing.

4　Charity suffereth long， and is kind: charity envieth not: charity vaunteth not

　　itself,isnot puffed up，

5　Doth not behave itself unseemly， seeketh not her own， is not easily　provoked，

　　thinketh no evil:

6　Rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth:

7　Beareth all things, believeth an things,hopeth allthings, endureth allthings.

8　Charity never faileth:but whether there be prophecies， they shall fai1;whether

there be tongues， they shall cease; whether there be knowledge， it shall vanish

avvay.

● ● ・ ●

－30－
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13　And now abideth faith，hope，charity，these three: but the greatest of these is
　　　　　　　　　　　一

　charity.6
　-

１ たとえ、人々の異言、天使たちの異言を語ろうとも、愛がなければ、わたしは騒がしいど

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　ら、やかましいシンバル。

２　たとえ、預言する賜物を持ち、あらゆる神秘とあらゆる知識に通じていようとも、たとえ、

　　山を動かすほどの完全な信仰を持っていようとも、愛がなければ、無に等しい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　-

３　全財産を貧しい人々のために使い尽くそうとも、誇ろうとしてわが身を死に引き渡そうと

　　も、愛がなければ、わたしに何の益もない。
　　　一
４

５

６

７

８

愛は忍耐強い。愛は情け深い。ねたまない。愛は自慢せず、高ぶらない。

一　　　一　　　　　　　一

礼を失せず、自分の利益を求めず、いらだたず、恨みを抱かない。

不義を喜ばず、真実を喜ぶ。

すべてを忍び、すべてを信じ、すべてを望み、すべてに耐える。

愛は決して滅びない。預言は廃れ、異言はやみ、知識は廃れよう、
一

　　　(中略)

13　それゆえ、信仰と、希望と、愛、この三つは、いつまでも残る。その中で最も大いなる
　　　　　　　　　　　　　　　　一

ものは、愛である。７

　　　　-

　新約聖書はコイネーと呼ばれるギリシア語で書かれていて、上記引用はその欽定訳聖書からのもの

である。欽定訳というのは、the Authorized versionあるいはKing James versionと呼ばれてい

るもので、ジェイムズ１世の命令で英訳されたものである（出版は1611年）。それに対して旧約聖書

はヘブライ語で書かれている。従って、旧約がギリシア、新約がヘブライなので、キリスト教の聖書

とは、アーノルドの言った、ヘレニズムとヘブライズムとを端的に表現したものと言える。聖書を核

とするキリスト教がヨーロッパに及ぼした巨大な影響を考えれば、ヘブライズムとヘレニズムの影響

の大きさが実感できるであろう。

　上記の英語の原文において下線をつけたcharityという語であるが、この語の元のギリシア語は

agapeである。ここで注意しておきたいのは、アガペーというギリシア語を英語に訳すときに、1ove

を使わずにcharityを使っていることである。さらにその日本語訳を見てみるとそれは「愛」となっ

ている。これはどういうことであろうか。一般にerosは普通loveと訳される。それは性愛の意味に

なることが多い。つまり、er5sが、最初に述べたように、「一つになること」の意味であるので、そ

れは男女が一つになることも表してしまうのである。このようにキリスト教の神の愛は決してer6s

ではなくagapeである。従って「愛」は「愛」でも、性愛を表してしまう1oveではなくcharityを使

っているのである。charityの語源はラテン語のcaritasで、「神の愛」「慈悲」「慈善」という意味で、

cherishという語と同じ語源である。

　上記引用の中のcharityは第一に神の愛であり、それは慈悲のことである。そして、また、第二に

人間同士の愛のことでもある。先述したように、神の愛があるからこそ、人間同士の愛が成り立つと
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いうことになるのである。

　こうした「愛」の観念の中で、中世ヨーロッパの人々は生きていた。中世ヨーロッパでキリスト教

が大きな影響力を持っていたのは、一つには、教会と国家が一体のものだったという歴史的理由によ

る。そしてこうした教会による支配を支えたものがスコラ哲学である。スコラ哲学とは、簡単に言え

ば、キリスト教とアリストテレス哲学との融合であるため、ギリシア的なものもあったとは言え、ど

ちらかと言えばヘブライズム優勢の時代だと言ってもよいであろう。そしてそういう状態はルネサン

スまで続いたと言えるだろう。

　そのルネサンスの時代に、アーノルドの引用にもあるように、今度はヘレニズムが復権する。アー

ノルドの言葉を借りれば、「興起」と「復位」である。いわゆる近代の幕開けと一般に考えられた時

代である。

　以上、述べてきたように、中世のヨーロッパはキリスト教社会であった。「キリスト教的社会有機

体」という言葉を使う人もいる。その社会においては個々の人間、すなわち個人というものがなかっ

たと言ってよい。それに対してルネサンスに始まる近代化とは、「人間」の出現、「個人」の出現と言

ってよいであろう。そしてそのルネサンスは要するに［人間万歳］の時代である。天上の神へと向か

っていた愛、あるいは天上から地上へと向かっていた愛が、地上から同じ地上の人間へと向かう時代

であり、簡単に言えば世俗化である。ある人の言葉を借りれば、神が「棚上げ」されたとも言えるの

である。８　つまり、人間は人間だけでやっていくという時代になったのである。こうした「人間」

を強く意識する時代になってくると、また、男女の結びつきを扱う詩や劇が増えてくるようになる。

しかもそこでは家や土地という制度の下にあった男女が、むきだしとも言える形で外に出てきて、個

人として結びつくようになるのである。状況が現代に近づいてきたと言ってもよいであろう。シェイ

クスピアの『ロミオとジュリエット』は、過渡期にあるそういう状況を端的に表したものだろう。

　英文学において、愛と結婚を主題とした作品しか書かなかったと言ってよいジェイン・オースティ

ンの時代、すなわち19世紀初頭になると、状況はますます現代に似たものとなる。

A lady's imagination is very ral〕id:it jumps from admiration to love，from love to

matrimonyjn a moment.9

「御婦人の想像はとても速力がありますからね。あっという間に、賞讃から恋へ、恋から結婚

へと飛躍しますんでね｡」10

"lspeak nothing but the truth.He stm loves me,and we are engaged."

● ● ●

"And doyou really love him quite well enough? Oh，Lizzy! do anything rather than

marry without affedion. Are you quite sure that you feel what you ought todo?"

"Oh,yes!" 11

－32－
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｢わたし、うそなんか言わないわ。あの方は今でもわたしを愛してるのよ。そして、二人は婚

約したのよ｡｣

(中略)

｢わたしたちは、どうせだめだろうと思って、そう言ってたのよ。でも、あなたはほんとうに

それはどの愛を感じてるの？　おお、リジー、愛のない結婚だけはしないでちょうだい。あな

たは、結婚するだけの愛を感じてるという自信があって？｣

｢ありますとも！(後略)｣12

「愛しているから結婚する」という主人公エリザベスのセリフは、現代的ではあるが、留保も必要で

ある。エリザベスの相手ダーシーは大地主であり、資産家であった。中産階級の女性であるエリザベ

スにとっては、いわゆる玉の輿である。もしもダーシーが無一文なら最初から結婚相手とは見なされ

なかったであろう。結婚相手の男性に財産があるのは当然で、財産に愛が追加されたと考えた方がよ

いと思われる。

４

　ここで、日本における「愛」との差異を見てみたい。日本では、「愛」という言葉は、元来仏教用

語で、「愛執ム「愛欲」を意味した。従って、ヨーロッパにおいてギリシア語で神の愛を表すのに、

erこ5sではなくてagapiEを用いたのと同じようなことが日本でも起こった。つまり、キリスト教が日

本に入ってきた時、loveは、「愛」ではなくて「大切」「御大切」と翻訳されたのである。

　しかし、明治時代以降、キリスト教の1oveは日本語の「愛」と同一視された。これはどういう理

由によるのだろうか｡例えば、ヨーロッパの文物を輸入するのに急であった明治時代の風潮に対して、

夏目漱石は「木に竹を接いだよう」と評している。この漱石の言葉こそ、明治時代の新しい言葉の傾

向について正鵠を射るものと言えよう。それは日本人が情緒として持っていた心情表現としての言葉

に関しても同様なのである。それについて伊藤整の批判がある。彼は、背景としてのキリスト教を持

だない日本人が「愛」という言葉を使うとき、同じような鮪鮪が生じると指摘した。

（中略）信仰による祈り、懺悔などがない時に、夫婦の関係を「愛」という言葉で表現するこ

とには、大きな、根本的な虚偽が実在している。13

　明治以来、我々が取り入れた西洋文学の恋愛の思想は、このようなキリスト教の宗教生活の

中でのみ実践性があるものである。それを我々はその実践性、願望や祈りや懺悔などを抜きに

して、形の上でのみ、疑うべからざる最も合理的で道徳的な人類の秩序の考え方として受け容

れている。 14
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　だから男女の間の接触を理想的なものたらしめようとするとき、ヨーロッパ系の愛という言

葉を使うのは、我々には、躇われるのである。それは「惚れること」であり、「恋すること」、

「慕うこと」である。しかし愛ではない。性というもっとも主我的なものをも、他者への愛と

いうものに純化させようとする心的努力の習慣がないのだ。

　以上のような心的習慣を持つ東洋人中の東洋人たる日本人が、明治初年以来、「愛」という

翻訳言葉を輸入し、それによって男女の間の恋を描き、説明し、証明しようとしたことが、ど

のような無理、空転、虚偽をもたらしたかは、私が最大限に譲歩しても疑うことができない。

即ち、人類愛、ヒューマニズムという言葉も同様である。 15

上流階級の夫人と森番との激しい愛を描いたロレンスの『チャタレイ夫人の恋人』を翻訳し、猿褒罪

に問われた伊藤整が、上記のように翻訳言葉の「愛」を糾弾するとき、そこには、明治時代以降、日

本人が言葉に対して無批判な受け入れてきたことへの反発が彼の中にあったと言えよう。

　我々は、そうした明治以降の翻訳言葉の受容において、あまりにも無自覚に、言葉そのものの背景

も考えずに使ってしまっているのではないだろうか。

おわりに

　英文学者であり、漢学の素養もあった漱石は、『三四郎』の中で、登場人物に”Pitｿs akin to love”

の訳として、「可哀想だた惚れたって事よ」と言わせている。彼にとって、1oveは「愛」ではなく、

「惚れ」ることだったのである。漱石の時代の日本人のこういう言語感覚は、その後、ヨーロッパか

らの文化の大きな波を受けて、日本人の感性そのものまで変えてしまっているのではないか。

　小論の冒頭で述べたように、日本では恋愛を描いた小説、テレビドラマが巷間に溢れている。それ

だけ日本がヨーロッパ化したということかもしれないが、ヨーロッパの「愛」の歴史について概観す

ると、その「愛」は、ヨーロッパの人々が思い描く「愛」と同じ歴史をたどってきたものではないこ

とがわかる。長く続いてきた言葉の重みを考えるとき、我々の周りに溢れている「愛」の本質という

ものを再考することが求められていると言えよう。
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　引用文では「ヘブライ主義」「ギリシア主義」となっているけれども、英語の原文は、それぞれ、
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付記　本稿は、「愛」をテーマとする２００２年度別府大学公開講座における講演に加筆修正をした

　　　ものである。
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