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はじめに

ここに訳出するGeorge A. Birmingham
（１８６５－１９５０）の短篇小説“The Wedding Party”
は、１９３５年、ロンドンのMethuen から出版さ
れたバーミンガムの短篇小説集 Love or
Money and Other Stories のうちに収められた
１篇で、筆者が翻訳のテキストとして用いたの
は同社から１９３９年に出版された第２版である。
バーミンガム研究の先駆者R. D. B.フレンチ

（R.B.D. French）は、バーミンガムの初期の
政治小説 The Seething Pot（１９０５）と Hyacinth
（１９０６）を「キリスト教道徳者の作品」と呼ん
だ。（１９７２年）
バーミンガムの本名はジェイムズ・オウエ

ン・ハネイ（James Owen Hannay）で、北ア
イルランド・ベルファーストのアイルランド国
教会聖職者の家庭に生まれ、自らもトリニ
ティーカレッジ・ダブリンの神学部に学び、
１８８８年から亡くなる年の１９５０年までアイルラン
ド国教会、イギリス国教会の聖職者を務めた。
The Seething Pot と Hyacinth は、本来は

イギリス派であるはずのプロテスタントの青年
たちがアイルランドの独立運動に身を投じ挫折
する様を描いた。“seething pot”は聖書に出て
くる文句で、バーミンガムは当時のアイルラン
ドを「煮えたぎる鍋」にたとえて、アイルラン

ド独立運動には幾多の困難が立ちはだかるが、
それを乗り越えて運動を続けてゆく必要性を訴
えている。Hyacinth においては、偽善的ユニ
オニズムに対する批判がなされていると同時
に、穏健派の国教会司祭が急進的ナショナリズ
ム思想の持ち主である主人公を諭す。またこの
２つの作品と共に３部作を構成する Benedict
Kavanagh （１９０７）においては、ナショナリス
トの国会議員の息子として生まれた主人公が、
父親の死後、父親の友人であったユニオニスト
のアイルランド国教会司祭に育てられ、ナショ
ナリズム、ユニオニズム双方に正義があること
を悟り、苦悩する。確かにこれらのバーミンガ
ムの初期の政治小説は、アイルランドの将来は
どうあるべきかを真剣に模索したキリスト教道
徳者の作品と言えよう。
１９０８年、バーミンガムは突然変異のごとく、
それまでの深刻な政治小説とはまったく趣を異
にするユーモア小説 Spanish Gold （１９０８）を
発表する。アイルランド国教会司祭J. J. メル
ドン（J. J. Meldon）が友人であるイギリス退
役軍人のケント元少佐（Major Kent）と共に
アイルランド西部の離れ小島に黄金探しの冒険
に出かけ、そこで出くわした悪漢たちを、カト
リック神父と島民たちと力を合わせて撃退す
る。その後もバーミンガムは荒唐無稽とも言え
る６０作近いユーモア小説を発表し続ける。これ
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らの小説の主人公たちの多くは狡猾な策略を用
いて、自分と、自分の周囲の人々に利益をもた
らすため獅子奮迅の働きをする。General John
Regan （１９１３）は、アイルランド西部の町に
住む主人公のオグラディー医師（Dr. O’ Grady）
が住民たちと結託してアメリカ人富豪をだま
し、町に大金を寄付させようと画策する物語で
ある。この小説の演劇が、舞台となったウェス
トポートで上演された時、人々はアイルランド
人を誹謗したと誤解し、アイルランド演劇史上
最悪の暴動を起こし、劇を中止に追いやった。
しかし実際にはこの作品は、結末でアメリカ人
富豪が「アメリカにはオグラディー医師のよう
なエネルギーに満ちあふれた医師はいない」と
賞賛したように、住民たちが宗教、政治信条の
違いを超えて町の利益のために一致団結する姿
を描いて、カトリックとプロテスタント、ナ
ショナリストとユニオニストの融和を真に願っ
たキリスト教道徳者の作品なのである。
Spanish Gold から４０年後の１９４８年、J.J. メル

ドン司祭とケント元少佐は A Sea Battle の中
で再びアイルランド西部の離れ小島に出かけ、
この島に身を隠そうとしたナチスドイツの戦争
犯罪人を撃退する。そしてこの時もまた、メル
ドンが４０年前に出会い、その後も友情を保ち続
けていたカトリック神父が快く彼らに協力す
る。この４０年の間に、アイルランドはイース
ター蜂起（１９１６年）、第一次世界大戦（１９１４年～
１８年）、アイルランド自由国成立に伴う南北の
分断（１９２２年）、アイルランド内戦（１９２２年～
２５年）、第二次世界大戦（１９３９年～４５年）と、
アイルランド史上最も激動といえる時代を経験
した。それにもかかわらずバーミンガムの博愛
と寛容のキリスト教精神はまったく揺るがな
かったと言えよう。
“The Wedding Party”もまたバーミンガム

のキリスト教精神に基づく博愛と寛容の精神が
現れたユーモア短篇であり、全ての登場人物に
対するバーミンガムの善意が滲み出ている。ミ
ス・ドリス・ウィンスロップ（Miss Doris Win-
throp）と４人のガールスカウトたちはバーミ
ンガムのユーモア小説にしばしば登場してくる

エネルギーに満ちあふれた女性たちである。レ
ディー・ミリセント（Lady Millicent）はイギ
リス貴族で、上流階級意識、自尊心が強い人物
だが、嫌味を感じさせない凛とした女性であ
る。彼女のお抱え運転手シンプキンズ（Simp-
kins）はユーモアの引き立て役として描かれて
いる。ベントン伯爵（Earl of Benton）はアイ
ルランドに邸宅を構えるイギリス人貴族であ
る。長年のアイルランド住まいで、快活でユー
モアに溢れたアイルランド人気質が乗り移って
おり、彼の描写のうちにはバーミンガムのアイ
ルランドに対する愛情がうかがえる。
結末でベントン伯爵はシンプキンズに対し

て、半分冗談、半分本気で「シンプキンズも撃
ち殺されなくて済みました。シンプキンズ、良
く覚えておけ。ここはアイルランドだ。男は、
全然大したことをやっていなくても撃ち殺され
ることが良くあるのだ」と言う。これはバーミ
ンガムの自叙伝 Pleasant Places （１９３４）に述
べられた彼の実体験に基づいていると思われ
る。１９１８年から２０年までバーミンガムはキルデ
ア州カーナルウェイ（Carnalway, Co. Kildare）
のセント・パトリック教会（St. Patrick Church）
の司祭を務めた。イースター蜂起後間もない時
期で、シンフェイン（Sinn Fein）のテロ活動
が激しく、しばしばアイルランドに住むイギリ
ス人たちの命が狙われた。そしてイギリス政府
は彼らを取り締まるために、彼ら同様に凶暴な
ブラック・アンド・タンズ（Black and Tans）
を送り込んで警備に当たらせていた。ある時、
バーミンガムは怪しい人物と間違えられてブ
ラック・アンド・タンズのひとりに撃ち殺され
そうになった。またバーミンガムの若いお抱え
運転手が、シンフェインのテロリストから「撃
ち殺されたくなければ、２４時間以内にアイルラ
ンドから去れ」という脅迫状を受け取った。彼
は最初のうちは勇敢にもその脅迫を無視した
が、３週間後、すっかり精神に支障をきたして
一睡もできない状態になった。そこでバーミン
ガムは彼を手助けして、アイルランドから出国
させた。ベントン伯爵のシンプキンズに対する
警告は当時のアイルランドとイギリスの対立を
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示唆しているが、バーミンガムはテロリズムを
も笑い飛ばしているかのようである。

ジョージ・A・バーミンガム「結婚式への招待」

１台の自動車がカーディガンの街を用心深
く、縫いながら走り抜けていった。ハンドルを
握っているのは、ガールスカウトのリーダーの
制服を着たミス・ドリス・ウィンスロップだっ
た。彼女は、助手席に座っているガールスカウ
トと、後部座席に身をひしめき合っている３人
のガールスカウトたちからときおり「団長」と
呼びかけられていた。ミス・ウィンスロプは用
心深く運転した。カーディガンを抜けて広い道
に出ると、やっと自信を持って運転できるよう
になった。彼女は、この自動車を運転するのは
初めてだったが、ある程度の運転技術は備えて
いた。風が強くなり、突風に変わろうとしてい
た。
前夜の天気予報は最悪のもので、BBCのア

ナウンサーは海を渡る旅に関しては極めて良く
ないことを言っていた。しかし呻り狂う風の音
は少女たちに新鮮な興奮を与えただけで、まと
まって強く降り始めた雨さえも彼女たちの心を
湿らせるには力不足だった。ミス・ウィンス
ロップだけはかなり不安になってきた。彼女
は、強い雨の中、知らない道を運転するのは嫌
だった。雨が強さを増し、風がさらに激しく窓
ガラスを打ちつけるようになると、道路標識は
ますます見えにくくなってきた。ミス・ウィン
スロップは、自動車のうしろに縛り付けた大き
な黒いケースはたぶん防水ではないだろうと思
い、苛立っていた。そのケースの中には２張り
のテントと、ミス・ウィンスロップ自身の替え
の制服と、４人の少女たちのあれやこれやの衣
類と、全てのキャンプ用品が詰め込まれてい
た。もし雨が染み込んできたら・・・ミス・
ウィンスロップは、土砂降りの雨の中、アイル
ランドの湿地帯の真ん中で湿ったテントを張る
ことを思うと、ゾッと身の毛がよだった。彼女
は、―それはイギリス人たちに共通の考えだっ
たが―アイルランドの土地は大部分が湿地帯で

あると思い込んでいた。
自動車は、西ウェールズ突端の町フィッシュ

ガードで途絶える、長い吹きさらしの道へと消
えていった。
３０分後、カーディガンを、ミス・ウィンス
ロップが乗っているのと型も作りも同じもう１
台の自動車が走り抜けて行った。そしてその自
動車もまた、うしろに荷物を運ぶための大きな
黒いケースを縛り付けていた。車の外見はまっ
たく同じだったが、中に乗っているのはまった
く異なる人間だった。この２台目の車のハンド
ルを握っているのは正装したお抱え運転手で、
相当の運転技術と経験を備えた若い男性だっ
た。大部分のイギリスのお抱え運転手同様、シ
ンプキンズはアメリカ製の自動車を軽蔑してい
た。彼はまた悪天候の中を長時間運転すること
を嫌い、特に船旅を心の底から嫌っていた。シ
ンプキンズにとって海は嫌悪の的だった。とい
うのは波ひとつない穏やかな日でさえも彼はひ
どい船酔いをするからだった。この車の後部座
席にはレディー・ミリセントが座っており、彼
女はヒューヒューという風の呻りを聞いた時、
身震いした。スコールになった、激しい風を伴
う雨が窓を打ち付ける度に、彼女は体に巻いて
いる毛布をさらに深くたぐり寄せ、どうして自
分は愚かにもこのような旅行をする気になった
のだろうと悔やむのだった。しかし彼女自身認
めざるを得なかったように、それは避けられな
い旅行だった。彼女のただひとりの兄弟である
ベントン伯爵の娘が翌日結婚することになって
おり、それはまさに理想的な組み合わせの結婚
だった。この上なく理想的な組み合わせの結婚
だったのでレディー・ミリセントは式に欠席す
ることなど考えも及ばなかった。
シンプキンズは運転を続け、その車もまた、

前の車と同じように、フィッシュガードに達す
る道へと消えて行った。
雨風が吹きすさぶ嵐の夜、フィッシュガード

の小さな町ほど魅力に乏しい場所はたぶん世界
中どこにもなかった。
ミス・ウィンスロップは不安げに彼女の自動

車を蒸気船フェリー切符売り場の入口に停車さ
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せた。４人のガールスカウトたちの快活な精神
さえもさすがに萎えかけていた。しかし、漠然
とした恐怖以上に悪いものがミス・ウィンス
ロップを待ち構えていた。フェリーの切符販売
員から、その日の夜は自動車は載せられないか
もしれないと聞かされたのである。販売員が言
うには「船は間違いなく出ます。もしお望みで
したらお客さんも乗れます。しかし自動車を載
せられるのは甲板だけで、突風が吹いている時
は、自動車が甲板に載っていると船の操縦にこ
の上ない支障を来すのです」ということだった。
フェリーの船長の決断を待つこと、そしてそ

の間はホテルに待機して夕食を取る以外なかっ
た。
２０分後、２台目の車が到着し、シンプキンズ
が運転席から降りてきて、自動車の積載につい
て尋ねるために蒸気船フェリー切符売り場に
入って行った。彼はミス・ウィンスロップが聞
かされたのと同じこと、すなわち自動車は載せ
られないかもしれないということを聞かされ
た。シンプキンズはその知らせを、喜びを臆面
も隠すことなく聞いた。彼はフィッシュガー
ド・ホテルでその日の夜を過ごすことに異存は
なかった。レディー・ミリセントがホテルでの
娯楽の代金は払ってくれるだろう。そして、そ
の日の夜のうちに海を渡ることができなけれ
ば、決して海を渡ることはないということが彼
には分かっていた。結婚式は翌日の朝１１時と定
められており、翌日以後の夜に海を渡るのは何
の意味もなかった。レディー・ミリセントが
フィッシュガードでこの日の夜を過ごさなけれ
ばならないとしたら、翌日には再びウィルト
シャーの自宅に運転して帰ることになり、シン
プキンズも車も海を渡ることはなくなる。
レディー・ミリセントは知らせを聞いた時、

この状況に関してまったく異なる見解を抱い
た。「フェリーの船長は、私の自動車を載せる
のを拒否することにより、わざと不愉快なこと
をしようとしているのだわ。伯爵の娘で、別の
伯爵の妹でもある私のような高貴の身分の女性
に対して、一介のフェリーの船長にそんなこと
をする権利はないわ。どんな突風が吹きすさぼ

うとも私は絶対考えを変えないつもりだわ」彼
女は毛布を取り払い、コートを羽織って、蒸気
船フェリー切符売り場に直行した。そこで彼女
は彼女の考えを切符販売員にまくし立て、彼を
すっかり縮み上がらせた。決断はすべて船長の
手にゆだねられた。そして、これは最後の打撃
だったが、船長はどこにもいなかったのであ
る。誰も船長の居場所を知らなかった。そして
出港のおよそ１時間前の１１時頃に船長が姿を現
し、船の操縦席につくまでは、彼が見つかる可
能性はなかった。
シンプキンズは、「上のホテルに行って夕食

を取るのがベストですよ」と提案した。レ
ディー・ミリセントは、シンプキンズの忠告は
もっともだとみなすだけの思慮分別はあった。
ホテルのレストランの片隅にはミス・ウィン

スロップと彼女の４人のガールスカウトが座っ
ており、大きな紅茶ポットと、厚いパンの切れ
とバターが目の前に置かれていた。ミス・ウィ
ンスロップは、夕食としてこれぐらい食べさせ
てやれば十分だろうと考えた。そして実際、―
彼女自身はそのことを推論したわけではない
が―もし彼女と彼女のガールスカウトたちがそ
の日の夜海を渡るとしたら、前もって何を食べ
ようが食べまいがほとんど変わりはなかった。
レストランの別の隅のテーブルにはレ

ディー・ミリセントがひとりで腰掛けていて、
ウェイターがコース料理の食事を次から次へと
運んで来ていた。彼の見解では、ガールスカウ
トたちは給仕する必要も価値もなかった。彼
は、ますますレディー・ミリセントに、媚びへ
つらうような丁重さで仕えていた。というの
は、彼女は、それが最高の船酔い止めの薬だと
聞いたことをかすかに覚えていて、このホテル
ではあまり飲まれることのないハーフボトルの
シャンペンを注文していたからである。
１階のホテル従業員用の部屋でシンプキンズ

は夕食をたらふく食べた。彼は、船長は自動車
を船に載せることを拒否するだろうと確信して
いたので、その日の夜は陸の上の頑丈なベッド
の中で寝られるつもりでたらふく食べた。しか
し、結局は船に乗るハメになるのではないだろ
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うか。この恐ろしい見込みを前にして、彼は夕
食後にブランデーを２杯注文し、ストレートで
ガブ飲みした。彼は、船酔いした時はブラン
デーをすするのが最高の治療薬だと聞いてい
た。もし治療薬になるのなら、船酔防止のため
にもブランデーはきっと良いかもしれないと彼
は考えた。
１１時、あるいは１１時少し過ぎ、フェリーの船
長が休憩所から姿を現し、船に乗った。彼は桟
橋に並んだ２台の自動車を見て、首を横に振っ
た。彼は、船の入口のところで彼の到着を待ち
受けていた副船長に相談し、再び首を横に振っ
た。そして彼は心を決めた。天候は悪い。こん
な夜に自動車を運ぶのは厄介で困難な仕事だ。
しかし義務は義務だ。会社の名誉に関わること
だ。旅行中の自動車を運ぶのは儲けになる。そ
れにフィッシュガードからロスレアまで自動車
を運べない可能性がありうるなどということが
外に知られるのは決して良いことではない。船
長は断固として指示を出した。「自動車を積め。
細心の注意を払って定められた場所に置き、防
水カバーをかけてしっかり固定せよ」
切符売り場の職員は、メッセンジャーにこの

知らせをホテルに届けさせた。その知らせを聞
いてミス・ウィンスロップはホッとし、４人の
ガールスカウトたちは身震いして喜んだ。シン
プキンズは腹を立て狼狽し、一瞬、断固拒否し
ようと、たとえ仕事を失うことになってもその
日の夜海を渡ることを断ろうと考えた。しかし
シンプキンズは幾分なりとも思慮分別を備えた
若者だった。レディー・ミリセントのお抱え運
転手というのはこの上なく理想的な仕事だっ
た。彼はその仕事を失いたくなかった。
その知らせはレディー・ミリセントに新たな

不満を呼び起こした。彼女は、その日の夜はホ
テルで過ごし、結婚式は欠席するつもりだと
すっかり気を変えていたのだ。レディー・ミリ
セントにとって、船長の決断は、下流階級の人
間たちが彼らよりも上流の人間たちの生活を耐
え難いものにしようとする、もうひとつの悪意
の表れだと映った。しかし、その決断がなされ
た以上、彼女には旅行を避ける方法が見つから

なかった。フェリーが出港し彼女の自動車を運
べるのならば、翌日のアリス令嬢の結婚式に出
席できない言い訳は何ひとつできなかった。
ロンドンからの列車の到着後、しかるべき時

間にフェリーは出港した。２台の、カバーで覆
われた自動車は並べて固定された。広い特等船
室でレディー・ミリセントは寝台に体を横たえ
た。彼女に媚びへつらいながら仕える船室乗務
員が、ちょうど良い頃合いにたんつぼのような
ものを持ってきたが、彼女の気分が明るくなる
ことはなかった。ふたつの、ずっと劣る客室で
は、ミス・ウィンスロップと４人のガールスカ
ウトたちがなんとかして不快感を取り除こうと
していた。船の別の場所ではシンプキンズが、
溺死以外の、ありとあらゆる最悪の事態に陥っ
ていた。
翌朝の明け方、フェリーはロスレアの桟橋に

到着した。ひとりひとり、悲惨な乗客たちは船
を下りた。ミス・ウィンスロップとガールスカ
ウトたちは蒼白でやつれきっていた。一番年下
の少女だけが、陸に上がって３０分後、回復の兆
しを見せた。
レディー・ミリセントは、桟橋の隅の、木陰

のベンチに腰を下ろし、目を閉じて背をもたせ
かけ、次に起きたことにはまるで無関心だっ
た。シンプキンズは、一行の中では最悪の体調
で、男らしさ、自尊心のかけらもなかった。地
面に伸びて、顔を突っ伏せて時折呻き声を上げ
ていた。彼は、再び安全に陸地に上がった後も
長い間船酔いが止まらない不運な人間のうちの
ひとりだった。残りの乗客たちは、彼らを待ち
受けていた列車の中へと消えて行った。自動車
でやって来た二組だけが桟橋に取り残された。
船長は親切な男性で、彼らに同情し、船室乗務
員にトレイにブランディーグラスを載せて運ば
せた。レディー・ミリセントは目を閉じたまま
断った。ミス・ウィンスロップは、小さじ一杯
飲んだだけで、すぐにまた気分が悪くなった。
彼女は、残った力を振り絞ってガールスカウト
たちにブランディーを口にしないようにと警告
した。船長はシンプキンズだけは完全に軽蔑
し、船室乗務員が彼に近づくことを許可しな

Bulletin of Beppu University Junior College，２９（２０１０）

― １１７ ―



かった。
３０分後、２台の自動車は船から降ろされ、桟
橋に並べて置かれた。レディー・ミリセント
は、彼女の兄の家まで車で１時間かかるので、
一刻も早く出発したかった。彼女は、シンプキ
ンズの義務感を呼び覚ますためにスクッと身を
起こした。彼女は彼を傘でつついた。シンプキ
ンズは、よろめきながら自動車のところに行っ
た。彼は自動車ではそこから先に行くのは不可
能であることを知った。ロスレアの桟橋は道路
とつながっておらず、鉄道貨車以外はここから
出ることができない。イギリスから運ばれて来
た自動車は、桟橋から鉄道の貨車で輸送し、道
路に達したところで下ろす必要があるのだ。近
くに立っていた愛想の良い荷物運びは、このこ
とをシンプキンズに説明した。シンプキンズは
その知らせを聞いても何も言わなかった。彼は
むしろホッとした。蒸気機関車も貨車も目には
入らず、自動車を輸送する手段はなかった。彼
は再び突っ伏せて呻いた。
レディー・ミリセントは、助けが必要ならば

自分で見つけなければならないと悟った。彼女
は、愛想の良い、お喋りの荷物運びと渡り合っ
た。彼は彼女に、鉄道会社は、自動車を適切な
貨車に乗せて輸送するために、特別な小型機関
車を用意してあると説明した。毎朝、フェリー
が着いた時、その機関車は几帳面に役割を果た
しているが、この日の朝に限ってはそこに姿が
なかった。そして、荷物運びの説明通り、「今
の時間はここに来られない」のだった。レ
ディー・ミリセントはなぜなのかと詰問した。
「ここに来るのが機関士の義務だというのに、
どうして来られないの」彼女はベントン卿の名
前を持ちだした。兄の家はロスレアから３０マイ
ル足らずだから、たぶんその名は畏敬の念を起
こさせるだろうと彼女は思った。たぶんその通
りだった。荷物運びはそれまでにもまして媚び
へつらい、愛想良くなったが、機関車を登場さ
せることはなかった。その代わりに彼はレ
ディー・ミリセントに機関車が来ていない理由
を説明した。
「運転するのはティム・ドネリーの奴でござ

いまして。実は、昨日の夜、ウォーターフォー
ドで奴の女房の親父の通夜がございまして。
ティムの奴、通夜に出て一体何ができるってん
でしょうねえ。でも、きっともうすぐしたら奴
はここにやって来ます。葬式まで待ち切れんで
しょう」
レディー・ミリセントは、通夜がいかに重要

なものであるか、その「お祭り騒ぎ」が終わる
まではティム・ドネリーに会うことを期待して
も無駄だと分かるくらいのアイルランド的素養
は備えていた。彼女は惨めな気分で再び椅子に
座った。
やっと指定された時間の１時間後、ティム・

ドネリーと彼の機関車がやって来た。彼と荷物
運びは、貨車を機関車に連結させ、車のうち１
台を押し込んだ。ベントン卿の名とレディー・
ミリセントの明らかな威厳に敬意を表して、荷
物運びは先に彼女に出発する機会を与えた。優
しく、この上なく丁重に、彼は、彼女と彼女の
衣装ケースと毛布を車に載せた。それから彼と
ティム・ドネリーはシンプキンズを立ち上がら
せた。船酔いから来るひどい嘔吐は通り越えて
いたが、その不幸なお抱え運転手は一種の昏睡
状態に陥っていた。引っ張ったり、揺すった
り、叫んで元気づけたりしながら、彼らはなん
とかシンプキンズに目を開けさせた。彼らは彼
を車まで引きずって行き、運転席に座らせた。
それからティム・ドネリーは彼の機関車を出発
させ、道路に達するまで貨車をガタゴトと引っ
張って行った。道路に着いた時には、シンプキ
ンズは自分で動けるようになっており、貨車か
ら自動車をバックで降ろし、運転して行った。
１時間半後の午前８時３０分頃、レディー・ミリ
セントは兄の家に到着し、同情したメイドから
寝室に通され、熱い風呂に入った。
ティム・ドネリーは１台目の車を片づけた

後、２台目を乗せるために戻って来た。その車
もまた貨車に載せられた。ミス・ウィンスロッ
プはまだ頭がボーッとしていたが、立ち直ろう
と必死に努力し、運転席についた。４人のガー
ルスカウトたちも自分たちの席に座った。一番
年下の少女だけが話ができるまでに回復してい
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た。彼女は席に着くなり口を開いた。
「団長、大変！ 私、昨日の夜、車の中にミ

ルクチョコレートを置いてたんだけどなくなっ
てるわ」
そのような食べ物のことなど考えただけでも

ミス・ウィンスロッップはむかついた。彼女は
その子をきつく叱りつけた。
道路に着かないうちに少女はまた別の発見を

した。前の日の夜、彼女は、ミルクチョコレー
トといっしょに、車のポケットにスカーフを置
いたままにしていた。それもまたなくなってい
た。その代わりに車のポケットには、２冊の道
路地図帳と１本の小さな香水の瓶が入ってい
た。
「団長、大変！」と少女。
しかしミス・ウィンスロップはこの時は自動

車を貨車からバックで降ろすという難しい仕事
に気持ちを集中しており、最初から少女の言う
ことを無視した。
ミス・ウィンスロップとその一行は、真西へ

と向かう道路の分かれ道を運転して行った。そ
の前にレディー・ミリセントとシンプキンズの
車は、北西方向にベントン卿の邸宅へと向かう
別の分かれ道を走り去っていた。
９時半、レディー・ミリセントは、熱い風呂

のおかげで完全に回復し、トレイに載せて運ば
れて来たおいしいい朝食を食べてほとんど元の
普通の状態に戻り、彼女の義理の姉のメイドが
彼女のために持ってきたガウンを着て、寝室の
ソファに座っていた。１１時の結婚式に間に合う
ためにはそろそろ着替えをしなくてはと彼女は
思った。彼女はベルを鳴らした。
「私の荷物は自動車から部屋の前まで運んで

来てもらっていると思うのだけど」彼女は入っ
てきたメイドに言った。
「左様でございます。シンプキンズ様が持っ

て上がって参りました。あなた様ご自身で中身
をご確認なさった方がよろしいかもしれないと
シンプキンズ様は申されました」
レディー・ミリセントは、雨あるいは海から

の波が自動車の後ろに積んでいた大きな黒い旅
行ケースに染み込み、その中に詰め込んでいた

２つの革製の荷物かばんの中も水浸しになって
いるのではないかというひどい恐怖に囚われ
た。もしそうだとしたら、彼女が結婚式で着る
衣装は他のいくつかの衣装とともに台無しに
なっている可能性があった。
どこに到着した時も自動車に取り付けた黒い

ケースを開け、ふたつの荷物かばんを取り出
し、室内に入れてレディー・ミリセントの部屋
まで運ぶのがシンプキンズの務めだった。彼女
が思ったのは、今回は、雨と海水が与えた被害
を彼女の目で確認できるようにとシンプキンズ
は黒い旅行ケースごと持って上がったのだろう
ということだった。
「旅行ケースはどこ」と彼女。
「外の廊下でございます。中にお持ちいたし

ましょうか」
それはまさにレディー・ミリセントが望んで

いたことで、メイドはもうひとりのメイドの助
けを借りてそのケースを中に運び込んだ。外目
にはさほど雨と海水の被害を被っているように
は見えなかった。レディー・ミリセントは開け
るよう命じた。メイドは従った。そのケースか
ら引っ張り出されたのは支え用のロープと杭が
付いたテントだった。次に出てきたのは、組み
立て式で、釣り竿と同じようにぴったり当ては
まるようになっている支柱だった。
「これは一体何なの」とレディー・ミリセン

ト。
メイドはアイルランド娘で、イギリス人のメ

イドのようにきちんと教育されておらず、クス
クス笑いが止まらなかった。
「クックックッ・・・私はあえて申し上げま

せんが・・・クックックッ・・・それはテント
かもしれません。クックックッ・・・どこから
見てもテントのようですね・・・クックッ
クッ」
荷ほどきは続いた。ガールスカウトの団長の

制服が現れた。次に出てきたのは、損傷を防ぐ
ために何足ものストッキングでくるまれた石油
ストーブだった。次にはフライパン、そして次
には大きな四角いビスケット缶が出てきて、そ
の中には多量のベーコンが入っていた。その時
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点でミス・ウィンスロップは荷ほどきを止める
よう命じた。
「運転手のシンプキンズを捜してきてちょう

だい」彼女はメイドに言った。「すぐに見つけ
出して、私のところに寄こして来てちょうだ
い」
シンプキンズがやって来た時、レディー・ミ

リセントはまだガウンをまとっており、羽布団
を足にかけてソファに横になっていた。
シンプキンズは、ケースと、床に散らかった

ケースの中身を見た。
「実を申しますと」とシンプキンズ。「ケー

スをあなた様のところにそのままお持ちした方
が良いと思いまして。私には、あなた様が期待
されていたものとはずいぶん違うような気がい
たしまして・・・」
確かにそれは貴婦人が期待していたものとは

違っており、彼女はシンプキンズに強い口調で
語りかけた。彼女は説明を求めた。
シンプキンズは説明した。
「そ、その、朝ごはんを食べた後で私は車を

見に行きまして・・・す、すぐに私たちの車で
はない、同じ車種の別の車だということに気づ
きまして・・・。アメリカの車というのは、」
彼は文句を言った。「大量生産をするものです
から見分けがつかないほど良く似ておりまし
て・・・」
レディー・ミリセントは何が起きたかをすぐ

に悟った。彼女は、ロスレアの桟橋にとまって
いたもう１台の自動車のことを思い出した。シ
ンプキンズはその間違った自動車で彼女を運ん
だのである。そこで彼女は、彼女のお抱え運転
手のことを何と思ったか、本当にどれほど信じ
られない類の大馬鹿者であるか、言おうにも言
葉で言い表わせなかった。彼女は暴言の吐き方
を習ったことがなかった。彼女はメイドに向
かって言った。
「お兄様を捜してきてちょうだい。それから、
話があるからすぐにここに来るように言って
ちょうだい。シンプキンズ、あなたはここにい
るのよ」
数分後、溌剌とした陽気なアイルランド貴族

であるベントン卿が彼の妹の部屋に入ってき
た。
「やあ、ミリー」彼は妹を心から歓迎した。

「結婚式衣装はまだか。早く着替えないと。も
う１０時が近いぞ。アリスが教会に入ってきたら
泣く用意をしておいておくれ」
レディー・ミリセントは教会に行くのを待つ

までもなく、すぐにでも泣き出しそうな気配
だった。
「教会になんか行けないわ」と彼女。「とん

でもない事が起きたのよ。そのせいはすべ
て・・・」ここで彼女は言葉を止めて、不幸な
シンプキンズを指さした
ベントン卿は彼のあたりを見回して、テント

と石油ストーブが目に入った。
「なんということだ、ミリー！ 一体おまえ

は何のためにこんながらくたを持ってきたん
だ」
「全部このお抱え運転手のせいなのよ」とレ

ディー・ミリセント。
それからレディー・ミリセントは彼女の話

を、事の顛末すべてを語った。シンプキンズが
桟橋にどれほどぐったりうつ伏せて、機関士と
荷物運びがどのようにして彼を自動車の座席ま
で引っ張って行かなければならなかったかを
語った。
「でもそれが、他人の車を運転して行って、

私の車を置き去りにしていい言い訳なんかには
ならないわ」
シンプキンズは、完全に打ちひしがれたわけ

ではなく、自己弁護をし、再びアメリカの自動
車の大量生産システムついて文句を言った。
「お願い、お兄様」レディー・ミリセントは

兄に言った。「お兄様はこの人のことをどうお
思いになるのか、この人に仰って下さらない。
私の言葉では不十分ですの」
ベントン卿は、彼の妻のメイドに頼んで、結

婚式にふさわしいかもしれない２，３着のドレス
を持って来させようかと提案した。しかし彼
は、そう言っている時でさえも、そのような慰
めはまったく無駄であることが分かっていた。
彼はシンプキンズを屋敷の外、並木道に連れだ
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し、娘の結婚式のために庭師に作らせた「凱旋
門」のところで立ち止まった。そこで彼は、
きっぱりと強い言葉でシンプキンズに、どうい
うつもりなのか、このような許し難い罪を犯し
てどうこらしめてやろうかと語り始めた。
幸いにも、シンプキンズの自尊心ゆえにベン

トン卿は歯止めが聞かなくなる前に止めた。そ
の時、１台の自動車が車道をこちらに向かって
来た。３つの窓から４人のガールスカウトたち
の顔が突き出ていて、４つの顔はすべて笑顔で
弾けていた。運転席では、制服を着て、すっか
り元気と明るさを取り戻したミス・ウィンス
ロップが愛想良く微笑みながらハンドルを握っ
ていた。凱旋門の下で自動車は止まった。ミ
ス・ウィンスロップと４人のガールスカウトは
勢いよく飛び出した。
「とんでもない過ちをしてしまいまして」と

ミス・ウィンスロップ。「でも幸いにも私たち
すぐに気がつきましたわ。私たちはとても疲れ
ていましたので、ロスレアを出たらすぐにテン
トを張ろうと決心しました。私たちがトランク
を開けた時に目に入ったものは・・・」
「ドレス、ドレス、ドレス」と一番年下の

ガールスカウトが興奮と喜びで言った。
「でもテントが全然見あたらなかったのです」
とミス・ウィンスロップ。「ですから私たちす
ぐにロスレアに運転して引き返して、荷物運び
を見つけ出しました。彼があなた様のお名前を
知っていて、結婚式のことを聞いておりまし
た。ですから私たちはここまでこの車を運転し
て飛んでやって参りました」
「私たちも結婚式に出席させていただいてよ

ろしいでしょうか」と一番年下のガールスカウ
ト。「もし終わっていないのでしたら」
「あなたがたはちょうど間に合いました」と

ベントン卿。「もちろん結構ですとも。あなた
がたは妹の結婚式に来てくれた最高の、一番名
誉あるお客様方です。シンプキンズ・・・」彼
はお抱え運転手の方を向いて言った。「たぶん
私の妹のものと思われるその車を家の中に通し
てくれ。車の荷物を妹のところに届けてやって
くれ。両方の車を完璧に磨いて、それからこち

らの方のテントを庭の近くの一番良い場所に
張ってさしあげてくれ。おそらく・・・」彼は
ミス・ウィンスロップに向かって言った。「あ
なたがたはどちらかといえばテントの中でお泊
まりになりたいでしょう。しかし、もしお望み
でしたら家の中にお泊まりする場所をご用意い
たしますが」
「団長。お願い。テントにして」と一番年下

のガールスカウト。
「なんなりとお望みのことを仰って下さい」

とベントン卿。「あなたがたのおかげで、妹は
自殺せずに済みましたし、シンプキンズも撃ち
殺されなくて済みました。シンプキンズ、良く
覚えておけ。ここはアイルランドだ。男は、全
然大したことをやっていなくても撃ち殺される
ことが良くあるのだ」

（本稿は日本学術振興会科学研究費助成による
研究成果の一部である。）
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