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（翻訳）ジョージ・ギッシング「時計台の明かり」

　　　　　　　　ハ　幡　雅　彦

Masahiko YAHATA， Japanese Translation of

　George Gissing’s“The Light on the Tower”

　フリートウッド夫人は１時間から２時間腰を

降ろして暗い物思いにふけっていた。が，つい

には1月の夕方の寒さを覚え,暖炉に火をつける

ために立ち上がった。やがて炎は，それまでは

深まりゆく夕間のためにぼんやりとしか見えな

かった彼女の身の回りの物をちらちらと照らし

出した。その部屋は夫の書斎だった。壁には政

治家，政界関係者の肖像画が掛けられてあり，

書き物机の上には政府発行報告書，評論誌，そ

して山と積まれた新聞紙が置かれてあった。

　さらに数分の沈黙の後，彼女は，まるで嫌々

ながらのように，暖炉のそばの椅子から身を起

こし，ランプを灯した。そして窓辺に行った。

彼女はブラインドを降ろしながら，口先の淡い

残照のためにまだ姿を変えつつあるまだら模様

の北の空を,建物の屋根屋根を見渡すのだった。

はるか遠く，この都会の地平線上に広がる薄暗

闇に視線を据えると,真っすぐ目の前には,明々

と，星のような先がゆらめくことなく照り輝い

ていた。それはウェストミンスターの時計台の

明かりだった。

　疲れて嫌気のさした表情と仕草でフリートウ

ッド夫人は机の上のいくつかの定期刊行物をぱ

らぱらとめくり始めた。すると，ドアをノック

する音が遮り，女中が顔をのぞかせた。

　　｢奥様，バッジ様がお越しです。御主人様は

いつ頃お帰りなのか教えていただきたいとのこ

とですが｡｣

　｢今夜は遅くなると伝えてちょうだい｡｣明ら
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かに腹立たしさのために，きっとして答えるの

だった。しかしそれは意地悪というには程遠い

口調だった。彼女の顔は，深い悩みをたたえて

いたけれども，その表情には長い間保ち続けて

きた気品があり，うるさい審美眼にも十分かな

う顔立ちだった。着こなしも上手で，シンプル

な趣味の女性だった。 15分も立たないうちに再

び女中が姿を現した。

　｢奥様，ウィリス様です。御主人様がいらっ

しやらないので，奥様にお目にかかりたいとの

ことですが｡｣

　フリートウッド夫人は，明らかに断る寸前だ

ったが，ふと心の中で自分白身と論争を交わし

たようであった。その論争は訪問者を中に入れ

ようという結論に達し，まもなくしてつかつか

と階段を昇る足音が聞こえた。 30に満たない男

が入って来た。随分とみすぼらしい服装だった

が，手袋をはめ，絹の帽子をかぶっていた。勢

いよく進み出て来て，息つく間もなく即座に口

を開くのだった。

　｢奥さん，ニュース聞きましたか。メリマン

の奴,死んだんですぜ,猟場で事故にあってね。

夕刊に出てますよ。旦那は選挙に出なくちやな

りませんぜ。もちろん，旦那，そのつもりなん

でしょ｡｣

　｢さあ，私には何とも言えませんわ｡｣彼女は

急に神経質になって，話しにくそうに話すのだ

った。｢わ，私は主人にその覚悟ができていると

は思いませんですし……｣
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　　｢ああ，そんなこと間いたら旦那の友だちや

みんながっかりしますぜ。奥さん，もちろんあ

んたが旦那を説得してくださるんでしょ。メリ

マンの奴，評判を落としてましたからねえ。急

進党の候補にとっちやあ，またとないチャンス

ですぜ。且那は立候補するだけで，きっとそれ

以外何をする必要もありませんぜ。旦那，いつ

戻られます。今，どこにいます。旦那さえよろ

しけりや，すぐにでも私がウォーターベリーに

飛んで行きますぜ｡｣夫人は頬杖をついて座っ

ていた。わずかに顔を赤らめ，考え込んでいた。

口を開かないうちに家の中から声が響いてき

て，それと同時に彼女は立ち上がった。

　　｢主人が帰って参りましたわ｡｣

　階段から大きな話し声と笑い声がしてきた。

書斎のドアがぱっと開き，フリートウッドが，

友人に従われ，不意に姿を現した。 40近い年齢

で，彼の妻より何歳も年上と見受けられた。そ

の表情には，妻の表情同様，生活の乱れが刻印

されてあった。乱痴気騒ぎで目はぎらぎらと輝

き，頬はほてっていた。高い資質を備えた人間

の顔ではなかった。誰が見ても指導力ある人間

だとは思えなかった。しかし情熱を伝える力だ

けは間違いなく備えており，この時それはフル

に発揮されているようであった。

　　｢よお，ウィリスじやないか！じやあおまえ

はニュースを持って俺だちよりもひと足先に来

たってわけだ。女房の耳にはすでに入れたって

ことだな。ギンブル，おまえを俺の女房に紹介

させてくれよ。メアリー，おまえ，ギンブルの

奥さんの名前は良く知ってるだろ。ウィリス，

うちにいろよ，そして俺だちといっしょにメシ

を食おうぜ。俺たちや，この件については良く

話し合う必要がある。後で別にもう何人かやっ

て来るからな｡｣

　ギンブル氏の容姿は魅力的なものではなかっ

た。白髪交じり，鷲鼻で，首が大く，ひざはた

るんでいた。フリートウッド夫人は彼の大った

手の圧力にひる先だ。予期せぬ客たちの食事の

準備をしなければならないという必要性が生じ

たために,彼女はそそくさとその部屋を辞した。

彼女が出て行くや，３人の男たちは騒々しく，
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大声で話し始めた。普通ではない話振りから，

フリートウッドの興奮は強い酒によって助長さ

れたことがうかがえるようであった。他の２人

は十分しらふだったが，明らかに彼らのあるじ

の上機嫌を保つことに全力を尽くしていた。臨

時雇いの新聞記者であるウィリスはウォーター

ベリーの町出身で，あたかも選挙期間中は彼の

役割が不可欠であるかのような口の聞き方をす

るのだった。ギンブルという男は，得体の知れ

ぬ職業で，政治上の扇動術に精通しているよう

であった。そのうえに，メリマン氏の死によっ

て空席となったばかりの選挙区に関しては特別

良く知っていると公言してはばからなかった。

　　「いいか，俺は約束できないからな！」フリ

ートウッドは大声でわめき続けた。「決着をつ

けておかなくちやならんことがいくつかあるん

だ。とにかく俺ははっきりと然るべきところか

ら誘いを受けなくちやいかん。俺は何も約束し

ないからな！」

　彼には国会議員の経験があった。しかし，そ

れは1886年の短期国会の，わずか半年の間であ

った。彼がウォーターペリーの有権者たちの前

に再び姿を現しか時には，押し寄せる保守主義

の波によってあっという間に人目のつかぬとこ

ろに流されてしまった。そして再度92年の総選

挙に立候補し，再度ひどい敗北を喫したのだっ

た。それからわずか１年後の現在，彼には決意

を遅らせるもっともな理由があった。実際，彼

のふたりの友人たちもひょっとしたらその理由

でと思っていた。ふたりはその思いが事実でな

ヽいことを願っていたけれども。フリートウッド

はほとんど資力が底を尽いていた。彼は選挙戦

費用をどうやって工面してよいのやら分からな

かった。ましてや選挙が終わったらどうやって

食ってゆけばよいのやら分からなかった。

　フリートウッドは商売で富を築いた男の長男

として十分な蓄えを持って人生を始められた。

にぎやかなことが好きなうえに，溢れんばかり

の人のよさを備え，さらには目立って才気煥発

で，彼は無数の友人たちに取り囲まれていた。

そして，程度の差こそあれ，害悪を与える腰ぎ

んちやくたちの数は少なくはなかった。名目



上，彼は法律を勉強したが，30になっても彼の

職業はいまだになまけた，浪費癖の生活の恥ず

べき覆いにしか過ぎなかった。厳しいけん責を

かうことがたびたびあったとはいえ，父親とは

1885年，彼自身が政治に参加するようになるま

では友好関係を保っていた。老フリートウッド

氏は民主主義者とは決して関わりを特とうとし

なかった。しかし，若い息子は父親の当面の関

心をいっさい無視し，庶民側に味方して急進的

立場を取り，そして翌年，ウォーターベリーか

ら国会議員に選出されたのである。もうひとつ

彼のしたことは父親との絶縁を決定的なものに

した。フリートウッド氏が満足していたことに

は，明らかにロバートは，遺産相続人であり，

輝くばかりに美しいハレー嬢という特定の女性

の魅力に心打たれていた。十中八九，ふたりは

結婚するものと思われた。ところがここで再び

政治が邪魔をした。ロバートはハレー嬢に背を

向けただけではなかった。ウォーターペリーの

成功にすっかり酔って，彼は社会的地位も持参

金もまったくない別の若い女性にプロポーズ

し，結婚したのである。このできごと以来，父

親は二度と彼の前に顔を見せなかった。　１年後

に亡くなったフリートウッド氏は長男には雀の

涙程度の遺産しか残さなかった。彼の富の大部

分は，分別に富んだ友好的紳士である次男の卜

－マスの手に渡ったのである。しかも，喪の期

間が終わるか終わらないかのうちに，卜－マ

ス・フリートウッドはハレー嬢と結婚したのだ

った。この成り行きに，ロバートはひどいどん

ちゃん騒ぎをしながら笑いころげた。

　幅広い範囲の彼の友人たち，支特者たち，腰

ぎんちゃくたちは国会でフリートウッドは何か

大きなことをやってくれるものと期待してい

た。彼がなにひとつできなかったのは，彼が関

わった政権はかくも短期間で終わる残酷な運命

にあったということによって説明されるかもし

れない。議会で彼は口を開く余裕さえなかっ

た。しかし，この議員生活の体験はフリートウ

ッドの性格と将来に悲惨な影響を及ぼすには十

分の長さだった。彼は，その激しやすい性質の

ために怒りが次から次へと積み重なり，その半
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年間の緊張にさえも耐え切れないということが

証明された。次の選挙では彼は大苦戦を強いら

れ，完全な敗北に終わり，健康を損ねてしまっ

た。その症状はとても危険なものだったので，

彼の若い妻は精神錯乱に陥るどころだった。ふ

たりは外国へ行った。そこでフリートウッドは

再び健康を取り戻したようであった。しかし父

親の死後彼が置かれた境遇は，彼自身が認める

以上に彼にショックを与えたことは明白だっ

た。それまで孤独には耐え切れなかった彼が，

今や自分の陥った不幸について１日中ひとりで

考え込みながら過ごすということが多くなっ

た。それから激しい反動が訪れた。自分の家や

他の場所で人を集めてどんちゃん騒ぎをし，彼

は「将来性ある男」を演じ続けたのである。純

粋なお世辞に，あるいは私利私欲に満ちたお世

辞に酔いしれ,ありとあらゆる浪費に身を委ね，

どうしたら食っていけるのかという偽らざる問

題に直面することになる日に，まるでわざとで

あるかのように駆け足で急いだのである。

　彼と妻の間には深い愛情が存在していた。あ

りとあらゆる試練に打ち勝ってきたことがその

証しのように思われた。メアリー・フリートウ

ッドは夫を愛していただけではなく，まれな力

の持ち主として尊敬し，長い間彼の偉大な将来

性に対して不動の確信を持ち続けていた。彼女

のような境遇にある女性にとっては当然の不安

にわずかでも注意を払おうとしたのは，夫の敗

北宣告がいやおうなしに押し付けられた時が初

めてだった。限りなく陽気な夫を見慣れていた

ので，彼女は最初のうち，彼が酒によって身を

持ち崩すという男性にありかちな人生行路に足

を踏み込んだとはつゆ思わなかった。その事実

が議論の余地ないものとなった時，彼女は夫の

救済に全身全霊を傾けた。フリートウッドは，

たびたび身の危険には十分気づいたけれども，

ただ妻が助けてくれることを望むに過ぎなかっ

た。ふたりは人目につかぬ所での隠遁を試みた

が，終生の習慣はいかんともしがたかった。男

は，称賛の声なくしては生きていかれず，すぐ

に人間社会へと舞い戻って行くのだった。そし

て，この同じことの繰り返しは男を明らかに破
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滅へと一歩一歩導いて行った。

　メアリー自身は夫に1892年の選挙で再びウォ

ーターベリーから立候補することを強く勧め

た。彼女はこの時すでに夫が普通の職業に身を

打ち込むことを望んでも無駄だと分かってい

た。しかし彼は何か職に就かなければならなか

った。さもなければ身を滅ぼしてしまうからで

ある。そして，彼女はいまだに国会議員が夫の

天職であると信じて疑わなかった。彼女は，婦

人傍聴席に腰をおろし，夫の声が意気揚々と雄

弁に響き渡るのを間くことをいまだに夢見てい

た。フリートウッドはよく他人と言い争った。

敗北によって再び無名の地位に陥落した時，彼

はそれまで隠していた悲惨な事実を妻に打ち明

けた。つまり，一時ふたりは資産に頼って生活

していたのだが，愚かな投機が不幸な結果をも

たらしたために，今や唯一の問題は，どうやっ

て食ってゆくかということになっていたのであ

る。

　彼らはハムステッドの快適な家を手放し，状

況を眺めるために海沿いにある借家に引っ越し

た。ここで，ある日の朝，妻が驚いたことに，

フリートウッドは彼女がかつて見たこともない

激しい怒りを爆発させたのである。彼は妻に一

通の手紙を見せた。

　　「トムの奴からだ。俺は弟に援助を依頼する

手紙を書いたんだ。当然のことだろう。あいつ

今でこそ金持ちだが，それもある程度は俺のお

かげだろ。あいつの返事を読んでみろよ！」

　兄は弟の結婚以来ほとんど連絡を取っていな

かったが，トーマス・フリートウッドの書き方

には十分に親愛の情が込められていた。しかし

ロバートの求めにはどうしても応じられないと

断言してあった。お兄さんはこの数年間どうし

て何ひとつ仕事をしなかったのですか，どうし

て何の得にもならない仲間だちとひどく乱れた

生活を送ってきたのですか，いや，いや，お兄

さんどうぞ男らしく振る舞って自らを苦境から

数ってください，と。

　［どういうことだか分かるか｡］フリートウッ

ドはどなった。「あいつの女房のせいなんだ。あ

の女は俺に恨みを持ってて，おまえのことも嫌

ってるんだ。おまえにも話しただろう，それが

あの女の性格なんだ。いいか，俺は一度あいつ

の家に寄ったんだがな,あんな女に会うなんて，

俺は自分をばかにしたいような気持ちだった

ぜ！トムの奴,あの女には頭が上がらないんだ。

あいつはあの女の許可がないと何ひとつやる度

胸がないんだ。馬鹿野郎めが！あの女はおまえ

が堕落するのを見たがってるんだ，落ちれば落

ちるほどいいのさ。そうさ，俺に必要だったの

はまさにこういうことだったんだ。ああ，働い

てやるとも！メアリー，おまえはまだまだ俺を

信じてもいいからな｡｣

　メアリーの目は輝いた。彼女には希望が蘇っ

た。そして数日間は，夫の方で何か大きなステ

ップを踏み出してくれるものと期待しながら，

控えめに沈黙を保っていた。次に彼女が夫から

間いたのは,彼の弟が500ポンドを送って来たと

いうことであった。

　｢いいか，あいつ，このことは内緒でしなく

ちやならなかったんだぜ。もちろん，あいつの

女房，俺のもう一通の手紙も見ただろう。この

返事の中で，トムの奴，これ以上はもう一銭も

よこさないからって書いてやがる。ああ，この

分はもらっておくとも。だってこの金がないと

俺はどうしたらいいか分からないからな。これ

を俺は何かの足掛かりにするつもりさ｡｣

　そしてふたりはロンドン南部のこの小さな家

を買い，フリートウッドは何か仕事を見つけた

ようであった。不幸なことにも彼のまわりには

同志が集まった。当然の如く，彼の仲間たちは

もはや彼が栄えていた頃の仲間だちとは違って

いた。彼はありとあらゆる方法で，ありとあら

ゆる場所で知り合いを作った。ウィリスやギン

ブルのような男たちがそうで，メアリーの目か

ら見れば好ましい友人というにはほど遠かっ

た。しかし，夫は仲間なしではやっていけない

ということが彼女には分かっていた。ほどはど

の酒の機会，そして支持者の励ましなしに夫が

生きて行くことを考えるのは無駄だった。夫は

自分が重要人物だと，将来性ある人物だと思わ

ないと気がすまなかった。そして月日がたつに

つれ再び悪い習慣へとはまり込んでしまった。
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希望に輝いていた頃に比べると，最近では，夫

の配所状態をかつてのあり余る情熱と見分ける

ことはずっと容易になっていた。メアリーは時

折，彼がうつぶして屈辱のあまり泣きわめくの

を目にする上うになった。

　この発作の後，フリートウッドは声を失って

僻状態に陥ることがあった。その上うな時，彼

は，暗がりの中，書斎の窓際に腰をおろして，

はるかかなだウェストミンスターの時計台の明

かりをじっと見つめているのだった。苦彼が言

ったことから，メアリーは，この上うにして夫

は野心を蘇らせ上うとしているのだ，魂を邪悪

な怠惰の泥沼からはい上がらせ上うとしている

のだということを感じ取った。だから彼女は孤

独な物思いに沈む夫をそのままにしておいた。

悲しいかな，彼女は，たとえ夫が自分に対して

変わらぬ愛を抱いているとはいえ，自分の力で

は夫を救えないのだということを悟った。

　努力し上うという健全な衝動もなしに，国会

議員という栄誉に対する思い入れは彼の内では

片時も離れぬ思い，病的なまでの執着心となっ

ていった。時として，それは精神異常者の幻覚

と区別し難いことさえあった。疑い上うもなく

1886年に関する彼の記憶はでたらめになってい

た。彼が決してやってもいないことを，確かに

一度もしてはいない第一線の政治家だちとの会

話を，まるで当たり前の記憶であるかの上うに

話すのだった。ただ，彼の希望がどんなに打ち

砕かれているとはいえ，政治以外の点において

は彼の知性は十分しっかりしていた。もちろん

のこと，彼は節約をほとんど心掛けずに暮らし

た。夫を誉めそやす友人たちはなんらかの方法

でその献身の報いを受けているとメアリーは思

ったが，それは間違いではなかった。フリート

ウッドはどれだけ暮らし向きが苦しいかを決し

て知られよいとした。そして今や彼の取り巻き

たちは，食事とか，レストランでの夕食とか，

金がなくなればわずかの金とかをせびるために

くっついてくる上うな連中だった。彼が再びウ

ォーターベリーあるいは他の選挙区から選出さ

れて国会議員になるチャンスがあるとは恐らく

誰ひとりとして思っていなかっただろう。しか
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し彼の腰ぎんちゃくたちのうち幾人かは，この

２，３週間の選挙運動から得られる楽しみや利

益を期待していたのである。この目の晩，夕食

後，６人の仲間たちがフリートウッドの書斎に

集まっていた。メアリーは，希望と不安の交錯

に震えおののきながら，夫の声が，時折，彼よ

りも威厳のない声を圧して雷のように嗇くのを

耳にした。もちろん，一同はしこたま酒が入っ

ていた。やっと解散した時，彼らのうちひとり

が階段でひどくころんだ。メアリーは，夫では

ないかと恐怖に駆られ飛び出して行ったが，違

うことを確認するや，このどんちゃん騒ぎの場

から急いで退いた。

　静まりかえった時，フリートウッドの声が優

しく呼びかけた。妻はすぐに書斎にいる夫のと

ころに行ったが，空気は耐え難いものだったの

で，彼女が最初にしたのは窓を開けることだっ

た｡フリートウッドは背後から彼女に近づいた。

　　「ごらん！」過度の緊張のために，彼は低い

しゃがれ声で言った。「明かりが輝いてるだろ

う！　国会なんだ，国会なんだよ｡」

　その瞬間，輝きは消えた。

　　「消えた！　本当に消えたのか。それとも俺

の目が……」

　［本当に消えたわ｡］夜の寒気に打たれて震え

ながらメアリーは言った。［あなた，隙間風に当

たらないようにしてちょうだい。　もうすぐした

ら部屋の空気は良くなるわ｡］「メアリー！」彼

は妻の肩をつかみ，いつもにない目つきで彼女

をじっと見つめた。

　　「メアリー，どうしたら俺は国会議員になれ

るだろうか｡」

　彼女が驚いたことには，夫はその夜の酒盛り

では酔い潰れていなかった。恐らくは，彼の現

在のゆゆしき立場が彼に酒を控えさせるのに一

役買っていたのだろう。

　　「でも，あなた，選挙に出る費用さえ十分じ

ゃないでしょう｡」

　　［そうだなあ。ああ，十分じゃないとも。そ

れに終わった後……］

　　［でも，じゃあどうして私たちに選挙なんて

ことが考えられるの｡］メアリーは悲痛な面持
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ちで尋ねた。

　「どうして考えられないんだ｡」フリートウッ

ドはやけくそになった男のように叫んだ。「こ

れが俺の最後で，そして唯一の望みなんだ。国

会議員になれたら，俺の将来は開けてくる。も

しそのチャンスを拒否されたら，俺にはもうど

んなチャンスも巡って来ないだろう。きっとど

んなチャンスもな！」

　彼がこれほどまではっきりと将来を見据え

て，これほどまで異常に運命を強調して語るの

は初めてのことだった。とにかく成功か破滅か

という恐ろしい二者択一に関して，夫の語って

いることはまぎれもない真実だとメアリーは強

く確信した。そのうえ，今でも彼女は国会が夫

を救ってくれるかもしれないと自分を思い込ま

せることができた。

　　「どんな計画を待っているの｡」彼女は尋ね

た。

　男は目を落としてじっとたたずんでいた。そ

の態度は，計画を立てるには立てたのだが，何

かの理由で容易には説明できないという様子だ

った。

　［じやあ,弟さんに頼ることは望めないのね｡］

メアリーは続けた。

　　「分からない。それは問題だな。窓を閉めよ

うか。もう部屋の空気は良くなっただろう。実

はな，俺がしたことでまだおまえには黙ってい

たことがあるんだが，それを話すよ。　２，３か

月前にな，総選挙がそう遠くないことを知って

俺はトムに手紙を書いて，俺が再び国会議員に

なるための援助をしてはくれないだろうかと依

頼したんだ。俺は弟にありのままの真実を告げ

たんだ，国会議員になることが俺の人生の唯一

の目的であり希望なんだとな。すると，弟の奴，

もうこれ以上何も期待しないでくれと返事して

きたばかりか，俺のもくろみはすべて気違い沙

汰の考えだという書き方だったんだ。なぜなん

だ。おまえ，そう思うか。どうかおまえの本心

を聞かせてくれないか｡」

　彼は赤くほてった目で彼女をじっと見つめ

た。それはそれは哀れみがこもった真剣な眼差

しだったので，メアリーは，たとえ心ではどん
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なように思っていても，夫を落胆させる上うな

ことを言う勇気は毛頭起こらなかったであろ

う。しかし，遠慮したことを言う必要はまった

くなかった。夫を信じる気持ちは，それが必要

になるにつれてますます強くなるのだった。彼

女は，夫が，わずかの差であったけれどもウォ

ーターペリーから当選したあの偉大な年，大衆

の前で行った演説のことを思い出していた。あ

あ，あの時の幸福といったら！　下劣な党派閥

論争の中で夫はどれほど輝いていたことか！

夫の熱弁のうちには真の情熱の響きが，高潔な

寛容の響きが込められていたわ，それからいろ

んなことがあったけれども，夫は根は純粋で，

つまらぬ利己主義とは無関係で，しらふの状態

の時は常に立派な大志を抱いてきたということ

を私は今でも知ってるわ……

　｢弟さんはあなたを助けるべきよ｡｣彼女は大

きな声で言った。｢それが弟さんのまぎれもな

い義務だわ｡｣

　　｢ああ，メアリー，弟は助けてくれるよ，あ

いつの女房さえいなければな｡｣

　話しながら，フリートウッドはじっと意味あ

りげに妻を見つめ上うとした。しかし彼は妻と

目を合わせることができず，目を落とした。

　｢俺はあの女のことが分かってるんだ｡｣彼は

続けた。｢俺はあの女が何を望んでいるか知っ

てるんだ。あの女が望んでいるのは，いつか俺

がやって来て施しを，あの女に施しを請うとい

うことなんだ。それがあの女の意地悪な性分を

満足させることになるのさ｡｣

　　[そんなことありえないわ｡]

　　｢ありえないって，おまえ，俺にそんなこと

ができないって意味か。俺はいつだってできる

と思ってるぜ。そうするのが俺の義務だと俺は

半分信じてるのさ。それも俺ひとりのためじや

なくてだぞ。メアリー，俺は自分のことと同じ

ようにおまえのことも考えなくちやならないん

だぞ｡｣

　夫の考えは妻を激怒させ，妻は激しい反抗の

叫び声を上げた。その上うな行為は男としてあ

るまじきことだわ，それに現状からしてそんな

こと絶対考えられないわ，と。



　　「あなた，弟さんの奥さんのことをそんなよ

うに思うなんてとんでもない誤解かもしれない

わよ｡」妻は強い口調で言った。「どういう根拠

があって｡」

　夫は頑固に,猛烈に意地を押し通すのだった。

弟は援助を拒否することはないさ，トムは寛大

でいい奴なんだがかわいそうなほど気が弱いん

だ，俺は弟のことをいろいろ聞いたんだがどれ

もこれもがあの傲慢な女の尻に敷かれているこ

とばかりなんだ，あの女に援助を依頼すること

によってな……

　　「もう聞きたくないわ｡」メアリーは遮った。

その顔は真っ赤で，目は怒りに燃えていた。「こ

れ以上語すのはよしましょうよ。ロバート，そ

んなこと言ったら自分をおとしめるだけよ｡」

　夫は妻から目をそむけた。彼は首をうなだ

れ，その表情はひどく意気消沈していた。この

論争の的になっていることについては，ふたり

はそれ以上ひとことも語らなかった。数分して

フリートウッドは寝室に行った。メアリーは消

えゆく暖炉のそばでさらに30分腰をおろしてい

た。

　短く，眠れない夜の後，彼女は朝８時に目を

覚ました。夫は熟睡していた。もう１，２時間

は傲動だにしないかもしれなかった。メアリー

は起き上がり，できる限り音を立てないで着替

えた。普段着ではなく外出前を身にまとった。

それから下に降りてコーヒーを１杯飲んだ後，

急いで２，３行の文章を書き，封筒に入れて宛

て名をロバートにした。夫が降りて来たら，召

使がすぐにこの手紙を夫に渡してくれるだろう

と期待して。そして彼女は家を出た。

　９時から10時の間にフリートウッドは妻の伝

言を受け取った。それには次のように書かれて

あった。

　今夜戻って来ると思います。でも確かでは

ありません。どうか心配しないでください。

私たちの助けになりそうなことを私は思いつ

いたのです。今夜ではなくても，明日には必

ず戻って来ます。
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　フリートウッドは驚き，困惑した。メアリー

の決意についてできる憶測はただひとつしかな

い，しかし妻がそんなことやるはずない，そん

なこと考えただけでもぞっとする，考えるのは

よそう……。しかしながら，午前中，幾度も幾

度もその考えは彼の心に蘇ってくるのだった。

前夜の不節制で当然のごとく気分が悪く，新聞

社でウィリスと会う約束の時間に思い至るま

で，彼は書斎で座るか横になるかしていた。午

後になるにつれて彼の心は何か活力らしきもの

を取り戻して来た。理にかなった希望がある用

向き以外でメアリーがこんなに突然出かけて行

くはずがない，恐らくきっと妻は自分の淫らな

考えなどよりもはるかに実際的なことを思いつ

いたに違いない，妻はいざ時に当たっては臨機

応変の才をフルに発揮できる口数の少ない女性

のうちのひとりだから。すでに彼は妻に対する

感謝の気持ちで熱くなっていた。とにかく，自

分としては妻の努力に報いることができる方法

はただひとつ，今日は一滴も酒を飲まないよう

にしよう，メアリーは，戻って来たら，自分が

平静でしらふなのを見て彼女にふさわしい夫で

あると思ってくれるだろう，メアリーは自分に

はずいぶん辛抱してくれた，恐らくは辛抱し過

ぎたくらいだ，寛大過ぎたくらいだ。彼は決し

て妻の忠誠ぶりを忘れたことはなかった。他な

らぬ妻のためにも結婚当初の約束を果たさねば

ならないと常に自分に言い聞かせてきた。そし

てもし実際，自分が現在のこの機会を利用して

その約束を果たすのを妻が手助けしてくれるの

だとしたら……。しかし一時たりとも無駄には

できなかった。たぶん，まさに今日自分はウォ

ーターベリーに行かなくてはならないだろう，

しかしウィリスがその選挙区の幾人かの連中と

電報で連絡を取ると約束してくれていた，間違

いなく今日の午後知らせがあるだろう。

　彼がその新聞記者に会ったのは２時近くだっ

た。

　　「見てくださいよ，これを！」ウィリスは電

報をはためかせながら大声で言った。「ウォー

ターペリーのボーウィックがですね，もちろん

ジョン・ボーウィックの奴のことは知ってるで
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しよう，あなたはすぐ来なくちやいかんと電報　　アリーだった

を打ってきてますぜ。『ゼッコウノチャンス

センキョタイサクホンブケッセイチュウ』とあ

りますぜ。私，話してなかったですかねえ。あ

なたはいつ出かけられます｡」

　　「明日までは無理だな。でも有権者に演説を

する準備はできるだろう。もう昼食は済ませた

だろ｡」

　ウィリス氏は，フリートウッドとは何事も昼

食時近くに約束することにしており，会う前に

食事代を費やすのは馬鹿馬鹿しい思っているよ

しがあった。ふたりはレストランに入って，心

の底からリフレッシュした。フリートウッド

は，彼のした決意を決して忘れることなく，ブ

ルゴーニュ・ワインのボトルから害悪を受ける

ことはなかった。それは新聞記者がほとんど飲

み干したのだった。ここで宴が終わっていたら

何ひとつ問題はなかった。しかし，当然のごと

く，ウィリスは彼の友人をすぐ近くの，話し好

きな紳士たちがよく出入りする社交場へ連れて

行ったのである。そこでの政治談義には酒は必

要不可欠な供であった。フリートウッドは知ら

ぬうちに酔いが回ってきて，自分の現状がどう

いうものかも忘れて，まるでウォーターペリー

の補欠選挙には間違いなく出馬するかのような

話振りをするのだった。今再び「売り出し中の

人物」とみなされ，そのように呼ばれる喜びに

抗することは彼にとって不可能だった。彼の熱

弁はいつもの印象を人々に与えた。彼を知らな

い連中も自分たちの会話を中断し，彼の話に聞

き耳を立て，「あれは誰だ｡」と問うのだった。

いつもよりさらに立て続けに飲んでいることに

自分では気づかず，フリートウッドは揚げ句の

果ては周囲の笑いをかってしまい，この時点で

ウィリスは彼を外へ連れ出した。

　「街で夕めしを食えないんだ｡」偉大な男は説

明した。「重要な電報が家に来ることになって

いるんだ。俺と一緒に来いよ。きっといい知ら

せだぞ｡」

　ふたりはタクシーに乗り込み，フリートウッ

ドの家には７時半頃着いた。メアリーは戻って

いなかったが，電報が届いていた。差出人はメ

　　「スグウォーターペリーニイクコト」とそ

れは書いていた。「スペテテハイズミ　アス

ハヤクカエル」

　フリートウッドは今や彼の偉大な目的以外は

眼中になくなり，歓喜の叫びを上げた。ウィリ

スはそれを手に取り，「万歳！」と声を上げた。

　「はーれ！」フリートウッドは叫んだ。「これ

が俺の妻のやってくれることさ。男には申し分

ない女だぜ。あれに匹敵する女はイギリスには

いないぜ。ウィリス，あれはおしゃべり女のう

ちには入らないがな，本物だぜ。心底信頼でき

る。あいつのような妻を持ってる男は滅多にな

いぞ｡」

　２階の書斎で彼は再び電報を吟味した。それ

は彼がほとんど名前を聞いたこともない土地か

ら打たれており，彼は当惑した。新聞記者がい

るにもかかわらず，彼はひとり言をつぶやくの

だった。「女房の奴，こんな所で何してるんだ。

じゃあ，結局，俺が思っていたことは間違いな

わけだ。一体全体どうやってあいつやりおおせ

たんだ。まあ気にすまい，どうせすぐ分かるこ

とだ。女房が戻って来るまではウォーターベリ

ーには行けないぞ，ウィリス。小さいながらも

勇気ある女だ！もちろん，女房もいっしょに連

れて行くからな｡」

　彼らの食事が整えられた。ふたりは食べ，飲

み，近くに住む知人を求めて再び勢いよく出か

けた。真夜中をいくらかまわった頃，フリート

ウッドは家にたどり着いた。彼はやっとの思い

で階段を上ることができ，自分の寝室を見つけ，

後ろ手にドアを閉めた。

　彼はそのままごろんとベッドに身を投げた

が，２，３分寝返りを打った後，酔いがまわっ

た彼の魂は，いっしょに書斎に持って上がって

きたあの驚異の電報をもう一度読みたいと歓し

た。彼は手探りで，よろめく足でガスにたどり

着き，なんとかかんとか火をつけた。と，まさ

にその時，彼はまだマッチを見つけていないと

いうことを思い出したのである。ポケットにマ
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ッチ箱があったが，空だった。彼は鏡台を手探

りし，いくつかのものをたたき落とした。そし

て探しても無駄だと諦めた。それからすぐに彼

はベッドに戻り，仰向けになっていびきをかき

始めた。

　最大限に点灯したガスの火は真っ暗な部屋に

流れ出し，何時間も燃え続けた。

　メアリー・フリートウッドは田舎町の宿屋で

眠っていた。その町から彼女はロンドンヘ電報

を打っていたのである。夫が言い出した屈辱的

な試みを自分で実行に移そうと決意した彼女

は，約50マイル離れた，トーマス・フリートウ

ッドが日常生活を営んでいる土地へとその日の

朝汽車で向かっていた。彼女がその家に着いて

分かったことといえば，フリートウッド夫妻は

同じ州の，行くのに１時間かかる所に住む友人

を訪ねているということだった。自分の務めは

どんな犠牲を払ってでも果たさねばならないと

決意した彼女は，教えられた住所に向かい，そ

こでついにトーマス・フリートウッド夫人との

面会を許されたのである。彼女が会おうと心に

決めていたのはまさにその婦人であり，トーマ

スではなかった｡その会見を通してメアリーは，

弟の行為に対するロバートの解釈には一点の間

違いもないと信ずるに至った。　トーマス・フリ

ートウッド夫人は彼女の以前のライバルがへり

くだる姿にあえて喜びを隠そうとせず，磨きの
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かかった女の恨みが与えうるありとあらゆる苦

悶と癒されることない苦痛を最大限にまで与

え，ついにはメアリーの願いを寛大に喜んで聞

き入れるのだった。主人は私の言いなりになり

ますからと，そして，意味深な笑みを浮かべな

がら，野心家のロバート義兄さんには十二分な

援助をお約束できると思いますわ，と……。そ

の後でトーマスが部屋に呼ばれた。彼は，不安

げに，明らかに恥じ入りながら，妻の表情をう

かがって命令を読み取ろうとした。そして彼女

のした約束を承諾するのだった。

　残念なことに，メアリーはロンドン行きの最

終列車にわずかのところで乗り遅れた。しかし

満足したことには電報が打てたのである。そし

て大きな喜びのために彼女はひとりぽっちの夜

を寝ないままで明かした。

　結局，ロバート・フリートウッドの姿を再び

ウォーターベリーで見ることはなかった。しか

し，彼の名前はその人生の略歴とともに地元の

新聞に掲載された。［彼は偉大な人物になるあ

らゆる素質を備えていた］一一自由党紙はそう

書いていた。

　(使用テキスト　George Gissing，“The Ljght on the

Tower"，ﾒl　l/1･dj別　が　C函7z4謂辿2ﾀ2£s　α7�　QIみa･

Stoyil1a，London : Constable ＆Co.Ltd.，1927)
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