
解釈せずにはいられない
―アメリカの詩や小説―

山野 敬士（日本語・日本文学専攻 教授）

今回の報告では、文学作品の解釈の方法について、講義「米文学史」での実践

を基に考えてみる。

[I] 言語・読む行為・意味という病 ― 解釈と文学の優位性について

乱暴な私論だが、「細かく」「丁寧に」「書かれていないことも含め」作品の

内容を推測、分析、解釈するのであれば、その作品はすべて文学と呼べるのでは

ないだろうか。逆に言うと、優れた文学作品でも、読者が字面だけを追うような

読み方に終始すると、それは決して文学足りえないだろう。

言語は「事実を伝達する」ことと同様に、当然だが「虚偽・嘘を伝える」こと

が可能である。言語のこの二重性こそが、「字義通りの意味の外部を探る―つま

り解釈（interpret）する」ことを我々に要求するのだ。

そのような「言語の牢獄・制限」の中で生きる私たちは、必然的に「解釈の誘

惑」や「意味づけ」から逃れることができない。そして、それはもはや「病」と

表現すべき位相にある。例えば18世紀の性倒錯の巨人マルキ・ド・サドは長期の

投獄中に、妻との膨大な手紙のやり取りを通じ、「手紙の中に脱獄に通じる暗号

が隠されている」という妄想を抱く。つまり彼は「意味という病」に罹患してい

たのである。

サドに妄想癖があることは明白だが、言語を使用する限り、すべての人間が、

程度の差はあれ、サド同様にこの「意味という病」から逃れることはできない。

つまり原因は、サド個人ではなく「虚偽を伝える」言語の性質にあるのだ。

『現代思想：読むことの現在』（2024年9月号）の中で、宮崎裕助と石岡良治

が「読むことを避けてしまう時代で、それでも本を読むということ」というタイ

トルで対談しているが、「現代の読む行為」は「不要なもの（ノイズ）を消去し、

情報を認識するだけ」と批判的に語っていることが印象的だった。情報を正確に

読み取るだけの「事実追究主義」は、タイパ偏重に後押しされ、解釈行為を衰退
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させ、当然であるが「事実ではなく、ノイズが不可欠な」文学を軽んじる。事実

追究主義者に対し「事実がすべて真実だと思うなよ」と述べたい。「事実ではな

いが真実」であるものは数多く存在するし、「事実でないものにこそ真実があ

る」と宣言したくなる。

「事実を言語は伝達する」という定義に準拠する言説は「虚偽を伝える」とい

う言語のもう一つの側面に、足元を必ずすくわれる。逆説的に、虚構であること

を前提に持つ文学は、倫理的で、強度の高い言語形態であり、その価値や強度は

「解釈する」意思や行為により高められるのである。

ここで、「世界最小の文学」と呼ばれるものを見てみる。作者は不詳である。

“For sale, baby shoes, never worn.”ガレッジセールの品物紹介と思われる

この６単語をタイパ重視のＺ世代でさえも、字義通りに読む人間など存在しない

と信じたい。「売ります。赤ちゃんの靴。未使用」の行間（一行しかないが）を

解釈することで、我らは胸が苦しくなるような切なさを覚えるのである。

[Ⅱ] 文学解釈の実践例 別府大学 国際言語・文化学科 【米文学史】

(1) “Stopping by Woods on a Snowy Evening”(1922)

ここからは、発表者が本学国際言語・文化学科の「米文学史」（驚愕的に古い名

称である）で実践している解釈方法の一例を示していくこととする。

最初に、非常に有名な詩－アメリカの国民的詩人ロバート・フロストによる

“Stopping by Woods on a Snowy Evening”－を考察する。

Whose woods these are I think I know.

His house is in the village though;

He will not see me stopping here 

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer

To stop without a farmhouse near

Between the woods and frozen lake

The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake

To ask if there is some mistake.

The only other sound’s the sweep
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Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep,

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.

フロストの詩は、ニュー・イングランドの自然の描写が多いが、冬の森を描いた

この詩にもその要素が顕著である。何より、その「自然の美しさ」が、詞の「音

の美しさ」に強化されていることが重要であろう。一行目には倒置(inversion)が

用いられる。本来なら “I think I know whose woods these are” とすべきところを

know とthough に脚韻（rhyme）を踏ませるため “whose woods these are I think I

know”と語順を変えている。しかも後者の方が圧倒的に美しい音調とリズムを醸

している。

最後のスタンザも、音の美しさが顕著だ。頭韻(alliteration)を踏む “dark and

deep” から、 “And miles to go before I sleep”のリフレインにいたる流れは、音調

も描写内容も完璧に美しい。

フロストこの詩が世に出たのは1922年だが、その2年前にジークムント・フロ

イトは『快感原則の彼岸』を発表した。その論において、彼は「人間の無意識に

は二つの本能的な願望・欲望があり、一つは、生きる願望、性愛の願望である

『エロス』であり、もう一つは、エロスと対照的な本能－無機質で静止した状態

に回帰したいという、死の願望や本能である―『タナトス』である」という思弁

を述べた。

文学作品などで古くから使用されてきたイメージやシンボルを収集・整理した

『イメージ・シンボル事典』の定義に従えば、フロストがこの詩で用いた森や湖

や雪は、「無意識」や「生と死の循環」といった、フロイトの思弁と合致するイ

メージやシンボルとして機能している。特に、森と無意識というのは、歴史的に

連想されてきた組み合わせである。

つまり“Stopping”の主人公（語り手）は、森の中で自らの無意識に深く潜り、

死の本能（タナトス）に襲われたが、「まだ何マイルも進まなければいけない」

と、生の本能（エロス）をつかみ取った、と解釈することが可能となるのだ。最

後のスタンザはエロスとタナトスのそのような葛藤をgoとsleepを並置して詞的に

表現していると言える。

だとすれば、倒置で読者の注意をひいた１行目も印象的だ。森が無意識の象徴
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ならば「この森が誰の森かたぶん私は知っている」という発言は、意識が垣間見

る無意識の輪郭を巧みにとらえている。つまり、無意識とは、私たちにとって

「知ってると思う」的なものなのである。

フロスト自身はこのような解釈を否定したと言われる。常識的にフロストがフ

ロイトから着想を得たとも考えにくい。しかし、この詩と論文が近い年代に書か

れたこと、しかもそれが第一次世界大戦の数年後だったことを考慮に入れれば、

そこには「時代の心性（死の不安）」の存在が窺えるだろう。

また、余りにも思弁的なフロイト理論に、フロストの詩は具体的感覚を付加し

ているとも言える。逆に、フロストの詩が描くように、年齢を重ねるにつれ「自

然の雄大さや静けさの中で」「ああこのまま死んでしまいたい」などいう不思議

な感覚をうかつにも持つことが人間にはある。その感覚に論理性を与えたのがフ

ロイトのタナトスの概念なのだ。つまり二つの著作は補完しあう存在なのだ。

(2) The Scarlet Letter (1850) 『緋文字』

続いて、ナサニエル・ホーソンのThe Scarlet Letterについて考えてみたい。

米文学の源流として評価の高い小説だが、何より登場人物の造形が秀逸で、特に

主人公のヘスター・プリンは「ファ―ストネームだけで、その人物を指す米文学

史上最初の登場人物」と言えるだろう。

ヘスターは夫がいながら別の男性と関係を持ち、女児を出産する。舞台は１７

世紀のピューリタン精神が支配するアメリカ。彼女は村人から激しく非難され、

服の胸の部分に、黒字に赤でA（緋色の文字）と刺繍された布を付けるよう命じ

られる。このAは、姦通(adultery)を表している。反道徳的行為の罪を一生背負う

処罰が共同体からなされたのだ。

ヘスターがどんなに詰問されようとその名を言わない姦通の相手は、村の牧師、

アーサー・ディムズデールである。自らの罪をヘスターが理解していないような

瞬間があるのに対し、牧師の悩みは非常に深く、小説の「罪の主題」はヘスター

ではなくディムズデールの心理描写に強調されている。彼は結末で自分がヘス

ターの不義の相手であることを告白し絶命する。

ヘスターの夫は高齢の男である。ロジャー・チリングワースという偽名を名乗

り、医者として村に忍び込み、ヘスターの不倫相手を嗅ぎまわり、ヘスターを直

接的に、ディムズデールを間接的に追い詰める。牧師の死を見た後、敵を失った

失望感からその同年に死亡する。
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ヘスターは罵りや誹りの中、娘とともに強く生きる。村のはずれに（森が近い

場所）居を構え、裁縫仕事に精を出し、社会奉仕活動にも携わる。村人たちは彼

女の罪を引き続き非難しながらも、その存在や人間的価値を認め始め、ついには

胸の文字のAもAbleやAngelのAだ、と述べるようになる。村人はAの文字を「解

釈」したのだ。

ヘスターは天寿を全うする。彼女の埋葬の場面が小説の結末となる。

And, after many, many years, a new grave was delved, near an old and sunken one, in

that burial-ground beside which King’s Chapel has since been built. It was near that

old and sunken grave, yet with a space between, as if the dust of the two sleepers had

no right to mingle. Yet one tomb-stone served for both.

古い、沈み込んだ墓穴の隣にヘスターのための墓穴は掘られる。二つの遺体には

交じりあう権利がないかのように、間隔をあけてその穴は掘られるが、墓標は一

つでこと足りた、と描写される・・・・・・ヘスターの隣に眠っているのはディ

ムズデールだろうか？チリングワースなのか？

私は長らくそれがディムズデールだと信じていた。戸籍上の夫婦でないため、

「遺体が触れ合う権利はない」が、深い愛情を交わした二人として「一つの墓

標」を認められたのだ、と思っていた。しかし、当時の民法などを参照した研究

によると、眠っているのはチリングワースでほぼ間違いないとのことである。嫌

悪を介した夫婦ではあるが、夫婦の制度を無視できない限り、二人は「一つの墓

標」の下に眠ることを強制されるのだ。しかし、「遺体が触れ合う権利」を村人

たちは認めたくなかったのだ。

どちらが眠っているかの結論はない。学生の意見も毎年分かれる（チリング

ワースと考える数が毎年増えているのは意外だが）。重要なことは、いずれにし

ろ、ヘスターの墓穴を掘った村人たちが「ヘスターに対してやさしい」というこ

とだ。「一つの墓標」と「墓穴の間の間隔」は、彼らがヘスターの尊厳を肯定し、

敬意と愛情をもって葬送したことを象徴しているのである。
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