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中島敦「山月記」「木乃伊」ほか典拠考
―Ｇ・Ｋ・チェスタトンの影響をめぐって―

橋　本　正　志

はじめに

　中島敦（1909 ～ 1942）の「山月記」は、英作家Ｇ・Ｋ・チェスタトン（1874

～ 1936）の評論『Orthodoxy①』（1908）の影響を受けて成立している②。こ

の「山月記」と執筆時期が近い〈過去帳③〉〈古譚④〉諸篇にも、チェスタト

ンの影響が認められるのではないだろうか。

　たとえば自伝的小説「狼疾記」には、チェスタトンのエッセイなどに触

れた旨が記されており、実際に蔵書目録⑤にある選集『Stories, Essays, & 

Poems⑥』（1935）収録の作品を繙読した可能性が指摘できる。また、1937年（昭

12）末頃に成立した歌集「Miscellany⑦」の題名は、この選集に収録されたエッ

セイの出典書目『A Miscellany of Men』から採られたものと考えられる。

　これまで中島作品とチェスタトンとの関わりに焦点をあてた研究はほとん

ど見あたらない。中島文学の特質を見極めていく上でも、今後重視されてし

かるべきテーマであると思われる。

　 そ こ で 小 論 で は、 チ ェ ス タ ト ン の『Orthodoxy』『Stories, Essays, & 

Poems』と〈過去帳〉〈古譚〉（主に「山月記」「木乃伊」）を比較・検討しな

がら、中島作品におけるチェスタトンの影響について考察していきたい。

１．〈過去帳〉への影響――「狼疾記」

　まず、中島の1936年（昭11）の「手帳」に、チェスタトンの著作名が列記

されていることに着目したい。そこには『Orthodoxy』の他に、『The Poet 

and the Lunatics』（1929）、『Generally Speaking』（1928）、『The Outline of 
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Sanity』（1927）、『The Return of Don Quixote』（1927）の４冊の書名が記

されており、遅くともこの年から中島にはチェスタトンに対する強い関心が

あったことが見てとれる。折しも雑誌『英語青年』誌上では、同年１月から

８月にかけて、中島が東京帝国大学で学んだ英文学者・澤村寅二郎⑧の翻訳

をはじめ、多くのチェスタトン関連の記事が掲載されており、またその年の

６月にチェスタトンが歿したことも、中島が上記の著作に対して興味をもっ

た背景にあったのではないだろうか。

　中島の旧蔵書については、「生前古書店との売買が激しく」、「死後もかな

りの紛失が考えられ、殊に昭和22年の水害時、破損棄却したものが多い⑨」

との証言記録が残る一方で、手帳にメモされた書名の中には、ハックスレイ

の『The Gioconda Smile & Other Stories』（1932）のように、実際に蔵書と

して現存するものもあることから、手帳に記された書名は「書店に購入を依

頼したときの控え⑩」と考えてよいと思われる。したがって、これら書籍名

のいくつかは実際に入手・閲覧されていたと判断しても差し支えないだろう。

　いずれにしても1936年前後にわたって、中島はチェスタトンに強い関心を

抱いていたことは間違いない。「狼疾記」に登場する博物の教師・三造の読

書遍歴が語られる場面で「チェスタアトンの楽天的エッセイ等」（下線引用

者。以下同じ）が「弱々しい声々で彼を説得しようとした」とあることから

も、それらは確かにその「曲りくねつた論理」により、自身を「幸福」なも

のとして「説得」させ得る内容であったと推察される。こうした三造の自己

省察、すなわち「他人から教へられたり強ひられたりしたのでない・自分自

身の・心から納得の行く・「実在に対する評価」が有ち度かつた」と吐露さ

れた思いの前提には、まずもって作者・中島のチェスタトンに対する強い関

心があったことを確認しておきたい。

　さて、三造は「漠然とした不安」から逃れるために、「心にもない説教を

何度彼は自分に向つて言ひ聞かせたことだらう」と回想し、次のような「説

教」を具体的に挙げている。「簡単なオプティミズムへの途を教へてやらう。

天才と才無き者、健康者と虚弱者、富豪と貧民との差と雖も、生れて来た者

と生を与へられざりし者との差には、比ぶべくもないではないか、といふ考
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へ方はどうだ」云々」（「狼疾記」）と。こうした三造の「存在の不確かさ」

にまつわる考察の内容は、次のチェスタトンの『Orthodoxy』の一節（IV. 

The Ethics of Elfland, p.116）とも関係しているのではないか。

偉人に「なりそこなった」偉人は多いというのもよく言われたことだっ

た。しかし私には、どんな人間も「生まれそこなった」人間でありえた

かもしれぬという事実のほうが、もっと手応えのある、もっと驚くべき

ことのように思えるのである。（「４　おとぎの国の倫理学」107頁。以

下「4」と略す）

　「狼疾記」と同じ〈過去帳〉からの一篇「かめれおん日記」の主人公「私」

の言葉として、「世界は、ほんのスヰッチの一ひねりで」「幸福な（？）世界

ともなり得るし、又同じ一ひねりで、荒冷たる救ひのないものともなる」と

いった同様の認識が描かれていることからも、「実在に対する評価」を求め

る自意識が語られた場面には、明らかにチェスタトンの〈運命観〉の影響が

指摘できよう。

　次に、「狼疾記」の冒頭には「孟子」の一節「養其一指、而失其肩背、而

不知也、則為狼疾人也」（「指一本惜しいばかりに、肩や背まで失って気がつ

かぬ、それを狼疾の人という⑪」）がエピグラムとして掲げられていること

に着目してみたい。下に引くチェスタトンの『Orthodoxy』の一節（II. The 

Maniac, p.47）との関連がみてとれる。

面白いことに、現代の思想家の中には、懐疑派であると神秘派であると

を問わず、東洋的なあるシンボルを好んで使う者が少なくない。究極の

虚無を象徴するシンボルである。永遠を象徴的に表現しようとする時、

彼らは、ヘビが自分の尾を口にくわえている図を好んで使う。自分の腹

を満たすために自分の尻尾を食らうとは、いかにも間尺にあわぬ食事と

言うべきだが、このイメージには実に驚くべき皮肉がある。唯物論的宿

命論者、東洋的ペシミスト、高慢ちきな見神論者、あるいは今日の高遠
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な自然科学者たち〔中略〕の思い描く永遠の観念を表わすのには、自分

の尻尾を食っているヘビのイメージはまさに打ってつけではないか。天

国を追われた邪悪な動物が、さらに自分自身をさえ食い滅ぼしている図

なのだから。（「２　脳病院からの出発」38頁。以下「2」と略す）

　この「自分自身をさえ食い滅ぼしている図」は、「かめれおん日記」のエ

ピグラム「蟲有蚘者。一身両口、争相齕也。遂相食、因自殺」（「韓非子」）

とも酷似している。両者はよく似た内容であることから、この時期の中島の

文学的発想や表現に少なからず影響を与えた一節だったのではなかろうか。

また、以下に引く身体の部位に関する描写にも、チェスタトンの認識方法（Ⅶ. 

The Eternal Revolution, p.208）との共通性が指摘できる。「自分の父に就い

て考へて見ても、あの眼とあの口と（その眼や口や鼻を他と切離して一つ一

つ熟視する時、特に奇異の感に打たれるのだつたが）その他、あの通りの凡

てを備へた一人の男が、何故自分の父であり、自分と此の男との間に近い関

係がなければならなかつたのか、と愕然として、父の顔を見直すことが其の

頃屡々あつた」（「狼疾記」）と身近な親族の顔の例を通じて考察した一節で

ある。

そもそも興味ある顔立ちなるものは、目と鼻と口とが、お互いにきわめ

て複雑に関係しあって、ある特定の組み合わせを作りなすことにほかな

らぬからである。釣合い、調和は、単に自動的な傾向で生まれるはずが

ない。偶然の結果か、さもなければ何らかの意図の結果だ。（「７　永遠

の革命」204頁。以下「7」と略す）

　ここには、人間の認識の恣意性も含めて存在の不確かさに対する驚きなど

が描かれている。漢学者として生きた伯父・中島端との繫がりをテーマにし

た初期作品「斗南先生」など、〈他者〉との関わりにおいて〈己とは何か〉

とのモチーフを追究する中島文学を貫く問いが、チェスタトンの繙読からも

得られた可能性が指摘できよう。
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　さらに、「狼疾記」の中で「犬」や「猫」といった動物と人間との「価値判断」

の優劣について考察した部分についても、チェスタトンの原書における議論

が活かされたのではないか。引用が続くが、以下に対比してみたい。

我々の価値判断の標準を絶対だと考へるのは、我々の自惚に過ぎないの

ではないか。〔中略〕我々がもし犬だの猫だの、さうした獣の・言葉や

その他の表現法を理解する能力を有
も

つならば、〔中略〕彼等が我々より

も遥かに優れた叡智や思想を有つてゐることを見出さないとは限らない

であらう。我々は、我々が人間だから、といふ簡単な理由で、人間の智

慧を最高のものと自惚れてゐるだけのことではないのか。……（「狼疾

記」）

自然は、猫は鼠よりもっと価値があるなどとは言わない。〔中略〕われ

われが猫のほうが上だと考えるのは、要するにわれわれが〔中略〕生は

死よりも上だという哲学を持っているからにすぎない。しかし、もしそ

の鼠が、ドイツ流の厭世哲学に心酔しているとすればどうなるか。自分

が猫に敗れたなどとはぜんぜん考えないだろう。〔中略〕それもこれも、

すべては要するに鼠の世界観によって決まるのだ。（「7」186頁）

　これら人間の「価値判断」や「世界観」を絶対的な「標準」として、「猫」

などの動物よりも「上」だと考えること自体「自惚」に過ぎないとする趣旨

は、「狼疾記」『Orthodoxy』ともほぼ同じである。あわせて「存在への疑惑」

に関する考察部分も比較してみたい。

人間といふ奴は、時間とか、空間とか、数とか、さういつた観念の中で

しか何事も考へられないやうに作られてゐるんだ。だから、さういふ形

式を超えた事柄に就いては何も解らないやうに出来てゐるんだ。神とか、

超自然とか、さうしたものの存在が（又、非存在が）理論的に証明でき

ないのは其の為なんだ。お前の場合だつて、おんなじさ。お前の精神が



－6－

さういふ疑惑を抱くやうに出来てゐるから、さういふ疑惑を抱くんで、

又、その解決が得られないやうに、お前の（つまり、人間の）精神が出

来てゐるから、お前にはその解決が得られないんだ。（「狼疾記」）

唯物論的宇宙の牢獄は、けっして破ることのできぬからくり
4 4 4 4

であった。

なぜなら、われわれ自身もそのからくり
4 4 4 4

の一部にすぎないものであった

からだ。そこでは、われわれは何事もできないか、そうでなければ何事

かをせざるをえない運命に縛られるかであった。神秘的な条件が存在し、

制限が存在するという観念はことごとく姿を消していた。（「４」103頁）

／唯物論者の宇宙は、地獄の責苦のようにどこまでもつづく平行線のご

ときものだった。〔中略〕彼らは、この宇宙は一個の物であると言う。

なぜなら一個の法則が宇宙を支配していて、例外というものはないから

であるという。（「4」104頁）

　チェスタトンは、進化論のみに基づき「神秘的」な存在を否定する「唯物

論者」の考え方を強く批判する文脈で語っているが、三造の認識にも、こう

した「唯物論者」は「たった一つの思想の牢獄に閉じこめられている」（「４」

102頁）とするチェスタトンの主張の影響が色濃く反映されていたのではな

いか。「あらゆる思想」を「自己の性情に向つて為したジャスティフィケイ

ションに外ならぬ」とし、「人は己が性情の指さす所に従ふ」と捉える三造

の思考もまた、原書の「I like to have some intellectual justification for my 

intuitions.」（IX. Authority and the Adventurer, p.263）との一節に拠ったも

のと考えている。

　こうした「狼疾記」に披瀝された認識について、三造は自ら「楽天的」で「オ

プティミズム」に基づくものと解している一方で、「科学的宿命論」（「４」96頁）

に懐疑的に向き合うチェスタトンの姿勢が、中島の筆致を通じて三造の認識

方法に大きな影響を与えていた可能性は否定できない。とくに次に引く一節

（IX, p.267）に示された「自然科学」との向き合い方は、「狼疾記」の三造の

認識はもとより、後の「山月記」の主人公・李徴が語る運命観や〈虎〉への
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変身理由にかかる自己分析の底流となって受け継がれていったのではないだ

ろうか。

実際、人間と他の生物との間の隔絶は、あるいは自然科学的に説明でき

るかもしれないが、やはり隔絶であることには変わらない。（「９　権威

と冒険」262頁）

２．〈古譚〉への影響（１）――「山月記」

　さて、「狼疾記」の三造は「二つの生き方」について考察している。一つは「出

世――名声地位を得ることを一生の目的」として「現在の一日一日の生活を

犠牲にする生き方」であり、もう一つは「名声の獲得とか仕事の成就とかい

ふ事をまるで
4 4 4

考へないで、一日一日の生活を、その時 〳 〵に充ち足りたもの」

にする「うじ 〳 〵といぢけた活
い

き方」である。三造は「身体の弱さ」から「第

二の生活」を選んだとし、その理由を次のように説明している。

今に至る迄治
なほ

りやうもない・彼の「臆病な自尊心」も亦、この途を選ば

せたものの一つに違ひない。人中に出ることをひどく
4 4 4

恥づかしがるくせ

に、自らを高しとする点では決して人後に落ちない彼の性癖が、才能の

不足を他人の前にも自
みづか

らの前にも曝し出すかも知れない第一の生き方を

自然に拒んだのでもあらう。（「狼疾記」）

　ここには「山月記」李徴の自己分析の表現「臆病な自尊心」と同一で、後

に「尊大な羞恥心」とも対になる表現がみえる。引用文中の「臆病な自尊心」

には括弧が付されていることから、何らかの文献の表現を参照したものと考

えられる。「狼疾記」にはもう一箇所、以下のような表現があり、やはり「山

月記」にも用いられていることから、少なくとも「狼疾記」と「山月記」が

構想・執筆された時期に、中島は何らかの共通する著作を読み、その影響感

化がこれらの表記の背景にあったのではないか。
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先週勤め先の学校で国漢の老教師が近作だといふ七言絶句を職員室の

誰
だれかれ

彼に朗読して聞かせてゐた時、父祖伝来の儒家に育つた自分が冗談半

分その韻をふんで咄嗟に酬いて見せた。〔中略〕老先生はすつかり驚いて、

人の良ささうな大袈裟な身振で讃め上げて呉れたのだが、全く、その時、

自分は――尊大なるべき俺の自尊心は――何と卑小な喜びにくすぐられ

たことだらう！（「狼疾記」）

　これら「狼疾記」と「山月記」の「自尊心」に関わる表現は、冒険小説『宝

島』（1883）で知られる英作家Ｒ・Ｌ・スティーヴンソン（1850 ～ 1894）を

論じたチェスタトンの評伝『Robert Louis Stevenson⑫』の一節「‘ flinching 

pride ’ or ‘ quailing arrogance ’」（VI. THE STYLE OF STEVENSON, p.148）

を典拠の一つとしていたと思われる。チェスタトンは、同書でスティーヴ

ン ソ ン の「 欠 点 」 と し て「self-conscious」（IX. THE PHILOSOPHY OF 

GESTURE, p.219）、すなわち「自意識過剰」（「９章　ジェスチャーの原理」

157頁。以下「9」と略す）を挙げ、以下のように説明している。

人生においても文学においても、彼は基本的には良心的な人間だったと

言える。そして、良
コンシエンシヤス

心的な人間は、おそらくまた意
コ ン シ ヤ ス

識的な人間であり、

ときには自意識の強い人間でもあるだろう。〔中略〕彼の人生と作品に

は、どこを見ても、自分をなくすところはまったくなかった。（「9」158

～ 159頁）

　この主張に沿って、チェスタトンはスティーヴンソンの『難船掠奪者』を

例に用いて、その文体の「無数

の言葉のなかから一語一語が

えりすぐられていて、それぞれ

の言葉が二十語にも匹敵する

働きをしている」（「６章　ス

ティーヴンソンの文体」104 ～ 図1　VI. THE STYLE OF STEVENSON, p.148
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105頁。以下「6」と略す）点を高く評価している。長くなるが、該当する部

分を引用してみたい（図１参照）。

ストーリーは、「この物語は、あわれな父の性格に端を発している」と

いう言葉ではじまるが、その性格はひとつの段落にコンパクトに収めら

れている。ジム・ピンカトンがはじめてこのストーリーに登場し、「誠

意はあるが動揺した様子の」青年として描写されると、われわれは、物

語の最後まで血の通った人間とともに歩み、その言葉のみならず、声ま

で耳にすることになる。ここに使われた二つの修飾語――「誠意ある」

と「動揺した」――以外では、これほどの効果を上げることはできなかっ

ただろう。ロンドンの下町文化と、未熟な上品さを備えた、みすぼらし

くいかがわしい弁護士が、器量に不相応の大きな仕事を扱っている様子

が紹介されるときは、彼は「ひっこみ思案のでしゃばりとでもいったよ

うな」態度を見せていた、となっている。読者は――読者が物書きでな

ければ特に――この言葉遣いについて、べつにどうということはないと

思うかもしれない。しかし、これを「たじろぐ自尊心」とか「怖じけづ

いた尊大さ」とか言い換えても差支えなかっただろうなどと考えるよう

では、著作ということがぜんぜん理解できていないし、たぶん読書とい

うこともあまりわかっていない。（「6」105頁）

　おそらく中島は、同じスティーヴンソンを主人公に据えた「光と風と夢」

執筆時にチェスタトンの『Robert Louis Stevenson』を参看し、その繙読が

「山月記」の「臆病な自尊心と、尊大な羞恥心」という表現を生み出すこと

に繫がったのではないだろうか。原書では、むしろ否定的な意味合いで挙げ

られた表現「flinching pride」（「たじろぐ自尊心」）と「quailing arrogance」

（「怖じけづいた尊大さ」）を参考にして、中島は「山月記」の「臆病な自尊

心と、尊大な羞恥心」という逆説的言辞からなる表現の組み合わせを創案し

たと思われる。たしかにチェスタトンは、「ふたつの言葉の変わった組み合

わせ」（「6」100頁）にスティーヴンソンの文体の特質を見出しており、すで
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に『Orthodoxy』においても「人間を正気に保つものはいったい何か」とい

う問いの「回答」に、こうした発想を重視する姿勢が示されていた。

現実の人間の歴史を通じて、人間を正気に保ってきたものは何であるの

か。神秘主義なのである。心に神秘を持っているかぎり、人間は健康で

あることができる。神秘を破壊する時、すなわち狂気が創られる。〔中略〕

かりに真実が二つ存在し、お互いに矛盾するように思えた場合でも、矛

盾もひっくるめて二つの真実をそのまま受け入れてきたのである。〔中

略〕二つのちがった物の姿が同時に見えていて、それでそれだけよけい

に物がよく見えるのだ。こうして彼は、運命というものがあると信じな

がら、同時に自由意思というものもあることを信じてきたのである。〔中

略〕このように、一見矛盾するものを互いに釣り合わしてきたからこそ、

健康な人間は晴れ晴れと世を送ることができたのである。〔中略〕つまり、

人間は、理解しえないものの力を借りることで、はじめてあらゆるもの

を理解することができるのだ。（「2」39 ～ 40頁）

　以上から、中島はチェスタトンの逆説的な発想による説明の方法から直に

示唆を得て、それを「狼疾記」と「山月記」の表現に活かした可能性が指摘

できよう。ただし、『Robert Louis Stevenson』の一節は、ともに「自尊心」

「尊大さ」という同義的な名詞を形容したものであるため、一方で「羞恥心」

をもあわせて対に形容した中島の表現とは異なっている点は留意すべきであ

る。「山月記」の「臆病な自尊心と、尊大な羞恥心」という新たな対句的表

現の組み合わせにこそ、中島の独創性があったのではないだろうか。

　ともあれチェスタトンは、こうした「選び抜かれた鋭い表現」とその「組

み合わせ」に「スティーヴンソンの文体の鮮やかなしるし」をみてとった上

で（「6」108頁）、その表現追究の試みについて、次のように意義づけている

（VII. EXPERIMENT AND RANGE, p.180）。

スティーヴンソンは圧縮することに情熱をもっていた。あれほど多くを
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生み出しながら、言葉少なな人間になりたいという奇妙な野望を抱いて

いた。言葉については結合してそれがまた圧縮でもあることをつねに求

めていたように見える――組み合わされたとたん、自分がほんとうに伝

えたかった第三の意味を新たに生み出してくれるようなふたつの単語を

探し求めていたように見える。（「７章　スティーヴンソンの試みと幅」

127 ～ 128頁）

　中島はスティーヴンソンの文体にも強い関心をもち、彼を主人公とする「光

と風と夢」を構想・執筆する過程で、チェスタトンの著作にみえる逆説的な

言葉の「組み合わせ」を自らの文体に取り入れ、「狼疾記」や「山月記」の

世界に活かしていたと思われる。そこには中島文学に与えたチェスタトンの

影響の大きさが表れている。「狼疾記」で「楽天的」とした評言の背後には、

中島の韜晦したチェスタトン受容のありようが指摘できるのである。

３．〈古譚〉への影響（２）――「木乃伊」

　引き続き、中島作品におけるチェスタトンの影響について検討してい

く。古代エジプトを舞台に、戦争で侵入したペルシャ軍の武将・パリスカ

スの運命を描いた「木乃伊」には、チェスタトンの選集『Stories, Essays, 

& Poems』に収められた小説「The Curse of the Golden Cross (From The 

Incredulity of Father Brown)⑬」（邦題は「金の十字架の呪い」などで知られる）

の内容を参考に描かれた場面がある。それぞれ時代背景や細部の設定こそ異

なるものの、とくにミイラと対面する場面によく似た描写があるなど、注目

すべき点が多い（原文では、考古学者の「スメール教授」らが墓所へ向かう

途中で、謎めいた「嘲罵」や「わからない言葉」を耳にする場面⑭以降に明

らかである）。「木乃伊」執筆に際して、中島はチェスタトンの「The Curse 

of the Golden Cross」を参看していたのではないだろうか。以下に、それぞ

れのミイラ（「平凡な木乃伊」／「幾年ともなく保存された」「死人」）との

対面に至る場面を挙げて比較してみたい。
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　捜索を始めてから何日目かの或る午後、パリスカスは、たつた一人で、

或る非常に古さうな地下の墓室の中に立つてゐた。何時、同僚や部下と、

はぐれて了つたものか、この墓は市
まち

のどの方角に当るものか、それらは、

まるで判らない。とにかく、何時もの夢想から醒めて、ひよいと気が付

いて見たら、たつた一人で古い墓室の薄暗がりの中にゐた、といふより

外はない。／眼が暗さに慣れるにつれ、中に散乱した彫像、器具の類や、

周囲の浮彫、壁画などが、ぼうつと眼前に浮上つて来た。棺は蓋を取ら

れたまゝ投出され、埴
ウ シ ヤ ブ チ

輪人形の首が二つ三つ、傍にころがつてゐる。既

に他の波斯兵の掠奪にあつた後であることは、一見して明らかである。

古い埃のにほひが冷たく鼻を襲ふ。闇の奥から、大きな鷹頭神の立像が、

硬い表情でこちらを覗いてゐる。近くの壁画を見れば、豺や鰐や青鷺な

どの奇怪な動物の頭をつけた神々の憂鬱な行列である。顔も胴もない巨
おほ

きな眼
ウチヤト

が一つ、細長い足と手とを生
は

やして、其の行列に加はつてゐる。

（「木乃伊」）

　この「木乃伊」の場面は、次の原文の描写――奇怪な生きものの姿に擬せ

られるかのような装飾が施された地下の「墳墓」の様子（pp.81-82）と多く

の共通点がある。

　彼等は円いアーチの会堂のやうな円い小室に出て来た。何故なら其会

堂はゴシック式の尖端のとがつたアーチが矢尻のやうに吾々の文明をつ

きさす前に建てられたものであるから、柱と柱の間の青白い一條の光り

が頭上の世界への他の出入口を示した。そして又海の下に居るといふ漠

然たる感じを与へた。／ノルマン風の犬歯状の模様が、巨大な鯊の口に

似たある感じを与へて、底知れぬ暗さの中に、アーチ中にかすかに残つ

てゐた。そして石の蓋が明いてゐて、墳墓それ自身の暗い巨体の中にかゝ

る大海獣のあごがあるかもしれなかつた。（「金の十字架の呪ひ」290 ～

291頁）
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　とくに両作品に描かれた暗い「墓室」「墳墓」に置かれた「蓋」の開いた

石の「棺」や、その周囲が浮かび上がってくる叙述からは、中島が「木乃伊」

執筆の際に原文の設定（pp.81－82）を参考にした可能性が指摘できるよう

に思う。とくにパリスカスがミイラと対面する場面を挙げて、引き続き原文

と比べてみたい。

彼は、その儘、行過ぎようとして、ふと其の木乃伊の顔を見た。途端に、

冷熱いづれともつかぬものが、彼の脊筋を走つた。木乃伊の顔に注いだ

視線を、最早外
そ

らすことが出来なくなつた。彼は、磁石に吸寄せられた

やうに、凝
じ つ

乎と身動きもせず、その顔に見入つた。／どれ程の長い間、

彼は其処に、さうしてゐたらう。（「木乃伊」）

　凡ての眼は、ある神

秘な西方の方法に依つ

て幾年ともなく保存さ

れた、其死人の顔に注

がれた。教授は驚異

の叫びをおさへる事が

殆ど出来なかつた。何

故なら、其顔は蠟燭の

面のやうに青白くはあ

つたけれども、今眼を

閉じたばかりの眠つて

る人のやうに見えたか

ら。〔中略〕／牧師が

呪ひの物語りをして以

来、スメール教授の大きな額は反省の深い皺がきざまれた。（「金の十字

架の呪ひ」291 ～ 292頁）

図２　 The Curse of the Golden Cross, p.82
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　この一節の末尾に関して、原文には「ever since」とあることから（図２

参照）、「どれ程の長い間」との「木乃伊」の表現は原文を反映したものと思

われる。なお新訳でも「思いに沈んだのか、心を悩ませているのか、その大

きな額に一筋の皺
しわ

をいつまでも浮かべていた⑮」（「金の十字架の呪い」）と

あることから、中島は蔵書の原文を直接参照していた可能性が高いといえる

のではないだろうか。

　この直後に「木乃伊」のパリスカスは、次の通り自身の身体に著しい「変

化」が生じるのを自覚する。「その間に、彼の中に非常な変化が起つたやう

な気がした。彼の身体を作上げてゐる、あらゆる元素どもが、彼の皮膚の下

で、物凄く（丁度、後世の化学者が、試験管の中で試みる実験のやうに）泡

立ち、煮えかへり、其の沸騰が暫くして静まつた後は、すつかり以
も と

前の性質

と変つて了つたやうに思はれた。／彼は大変やすらかな気持になつた」（「木

乃伊」）。

　すでに指摘⑯がある通り、「沸騰」という表現は、中島も英書を所持して

いたスティーヴンソンの『ジーキル博士とハイド氏』の中で、ハイド氏が

「メートルグラス」の薬を飲み干しジーキルへ変身する際に「かれの体が膨
ふく

れあがって来るように見える」とした描写（「ラニョン博士の手記」83頁）

に基づくものである⑰。その「コップ」の薬を飲み干した後に「苦痛」から

脱して、「言いようのない清新な感じ」がもたらされた場面の心理描写（「本

件に関するヘンリー・ジーキルの詳細な陳述書」88頁）との関連が窺われる

場面を、参考までに挙げておく。

　肉を引き裂くような激痛が起こった。骨々の砕けるような痛み、死ぬ

ほどの嘔
はき

気
け

、生まれでる刹
せつ

那
な

、断末魔の刹那の恐怖にも劣らぬ精神の恐

怖。やがて苦痛はたちまちうすらぎ、わたしは正気づいたが、あたかも

大患からやっと生きかえった心地であった。その感覚は一種異様な、一

種言いようのない清新な感じで、その清新さのために信じがたいほど甘

美な感じでもあった。（『ジーキル博士とハイド氏』88頁）
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　さらに、「木乃伊」にてパリスカスがエジプトに入国して以来「気になつ

て仕方のなかつたこと」、すなわち自らとミイラとの関係が「はつきり
4 4 4 4

判る」

場面の前後も、チェスタトンの「The Curse of the Golden Cross」（p.82）

との関連が指摘できる（前掲図２参照）。パリスカスが「俺は、もと、此の

木乃伊だつたんだよ」と口にするや「木乃伊が、心持、唇の隅
すみ

をゆがめたや

うに思はれた」とある場面はその一つである。「何処から光が落ちて来るのか、

木乃伊の顔の所だけ仄明るく浮上つてゐて、はつきり見えるのである」（「木

乃伊」）と。

それで足と体の下の方はよく見られなかつた。けれども蠟燭の光りは顔

一つぱいに照らした、〔下略〕（「金の十字架の呪ひ」292頁）

　原文では、スメール教授は「幾年ともなく保存された」眼前の「死人」の

喉元にある「黄金の十字架」に触れた途端に、閉じた棺の石の蓋に頭をはじ

かれて「棺桶の側に人事不省にたほれた」とある。その後「ブラウン神父」

の介抱もあって生還した教授は、「木乃伊」におけるパリスカスの「遠い過

去の世の記憶が、一
いち

どきに蘇つて来た」という様子と同じく「せきを切った

ように、人には言いにくい珍しいことをしゃべりまくった⑱」と描かれる。

言うまでもなく、こうした〈変貌〉を遂げた人物の描写には、先の〈変身〉

後のジーキルの告白の場面も自ずと想起されよう。

　加えて、次の原文の描写は「木乃伊」の「合せ鏡」の場面ともよく似てい

ることに注目したい（なお同様の場面は、この時期に書き継がれていた未完

の長篇「北方行」にも登場する）。以降は、原文のニュアンスをより伝えて

いる新訳から引用する。

教授の見た夢は、専門の研究対象であるたくましいがこわばった古代芸

術にも似て、不鮮明な線画というよりは骨太で巨大な模様と言うべきも

のだった。四角あるいは三角の後光をせおった見慣れぬ聖者、高々と突

きでた金冠をいただき、光輪をめぐらした平たい顔、東方産の鷲
わし

、女の
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ように頭髪を結んで顎鬚を生やした男、そのそそり立つような頭飾り。

そういったもののなかでたった一つ、ずっと単純ですっきりしたものの

形が教授の空想をほしいままにする記憶のうちに絶えずよみがえってい

た。こういったビザンチンふうの模様は薄れた金地の上の炎のように刻

みつけられているのだが、それは幾度も幾度も、その金のように薄れて

は消えてゆく……あとにはなにも残らない。（「金の十字架の呪い」196

～ 197頁）

　スメール教授が語った自身の「夢」の「記憶」は、さまざまな「模様」や「形」

となり、それらは「幾度も幾度も」「薄れては消えて」いったという。同様に「木

乃伊」のパリスカスも、過去のミイラの姿にかつての自らの姿を見出し、「彼

はぞつとした。一体どうしたことだ。この恐ろしい一致は」と驚く場面があ

る。「合せ鏡のやうに、無限に内に畳まれて行く不気味な記憶の連続が、無

限に――目くるめくばかり無限に続いてゐるのではないか？」と。とりわけ、

次に引く描写は、原文の表現と明らかに類似しているのではないだろうか。

　不思議なことに、名前は、何一つ、人の名も所の名も物の名も、全然

憶出せない。名の無い形と色と匂と動作とが、距離や時間の観念の奇妙

に倒錯した異常な静けさの中で、彼の前に忽ち現れ、忽ち消えて行く。

（「木乃伊」）

　こうした「木乃伊」での「距離や時間の観念の奇妙に倒錯した異常な静け

さ」の中で繰り返される「記憶」の連環は、次の原文での墓所内の石の回廊

における出来事（p.73）も踏まえられていたと思われる。

　石の通路を歩いている人なら誰でも、足音のまぼろしに追いかけられ

るのがどんな気持ちか知っているでしょう。ぱたぱたと、あるいはとん

とんと、こだまが前からも後ろからも迫ってくる。一人きりなのに、ど

うしてもほかに誰かいるとしか思われない。そういうこだまにもわたし
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は慣れていたので、それまでずいぶん長いあいだ気に留めずにいたので

すが、さっきお話しした岩に描きなぐられた図形を見て立ちどまったと

きです。わたしは心臓がとまったような気がしました。わたしは足をと

めたのに、こだまは歩みつづけているではありませんか。（「金の十字架

の呪い」167頁）

　ここでの「岩に描きなぐられた図形」とは「魚」の文様であるが、次の「木

乃伊」の一節との関連に明らかなように、中島はこれら原文の設定と表現

（p.73）を参考に「木乃伊」を構想・執筆していたのではないか。

　奇怪な神秘の顕現に慄然としながら、今、彼の魂は、北国の冬の湖の

氷のやうに極度に澄明に、極度に張りつめてゐる。それは尚も、埋没し

た前世の記憶の底を凝視し続ける。其処には、深海の闇に自ら光を放つ

盲魚共のやうに、彼の過去の世の経験の数々が音もなく眠つてゐるので

ある。（「木乃伊」）

地下の廊下に沿って無限に伸びる露出した岩
いわ

膚
はだ

を見あげると、そこに輪

郭こそ粗雑だが、それだけにまぎれもない魚の形が刻まれているのが見

えたことでした。／じっと見ていると、どこかそれは凍った海に永久に

閉じこめられた魚か、なにか原初の有機体の化石に見えてきました。（「金

の十字架の呪い」167頁）

　原文では「魚」の絵や形に「初期のキリスト教徒たち」の姿が見出された

一方で、「木乃伊」では「盲魚」のような「過去の世の経験の数々」や「奇

怪な前世の己の姿」が浮かび上がる。原文でブラウン神父が「わたしどもに

はわからないことが出てくる超自然の物語を信じるほうが、わたしどもの

知っているところと矛
むじゅん

盾するような自然の話を信じるよりも、実のところ自

然なのです」（「金の十字架の呪い」188頁）と語った言葉は、「木乃伊」をは

じめ〈古譚〉諸篇の世界（「山月記」の「超自然の怪異」など）を理解する
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上でも重要であると思われる。中島がチェスタトンの『Orthodoxy』から抜

粋した英文の一節（「ノート第11」）、すなわちチェスタトンが現世とキリス

ト教の教義伝統との関係性について感得した経験を自ら「思わずゾッとし

た⑲」と振り返り、信仰的に開眼するに至った〈告白〉の場面の内容とも通

底しているのではないか。

　以上から、中島は

「木乃伊」を執筆す

る過程でチェスタト

ンの「The Curse of 

the Golden Cross」

を参照していた可能性は高いと思われる。あわせて〈過去帳〉〈古譚〉執筆

時の中島には、チェスタトンを通じて「神とか、超自然とか、さうしたもの

の存在」（「狼疾記」）や「超自然の物語」、すなわち「a preternatural story」

（p.88、図３参照）とキリスト教への強い関心があったことも付け加えてお

きたい。

４．〈南洋もの〉への展開――「寂しい島」

　中島の南洋行後の作品「寂しい島⑳」には、チェスタトンの運命観や自然

観、宇宙観に影響を受けたと思われる一節が複数ある。太平洋の一孤島に滞

在している「私」は、ある夕ぐれの渚で、自分の周囲の砂浜を逃げ走る無数

の「小さな蟹」の群れに遭遇し、その自らの動きと連動して繰り返される「陽

炎」のような姿に目を奪われる。人口の減少に見舞われた島で、このまま住

民が息絶えて無人となった世界を「淡い影のやうな蟹」が領し、「灰白色の

揺動く幻」だけになる日を思い、「妙にうそ
4 4

寒い気持がして来た」と述懐す

る場面である。

潮の退いたあとの湿つた砂を踏んで行く中に、先刻から私の前後左右を

頻りに陽炎のやうな・或ひは影のやうなものがチラ 〳 〵走つてゐること

図３　The Curse of the Golden Cross, p.88
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に気が付いた。蟹なのである。〔中略〕初めてパラオ本島のガラルド海

岸で之を見た時、一つ一つの蟹の形は見えずに、唯、自分の周囲の砂が

チラ 〳 〵チラ 〳 〵と崩れ流れて走るやうな気がして、幻でも見てゐるや

うな錯覚に囚へられたものであつた。今此の島でそれを二度目に見るの

である。私が立停つて暫くじつ
4 4

としてゐると、蟹共の逃走も止む。素速

く走る灰色の幻も、フツと消えるのである。（「寂しい島」）

　その後「汽
ふ ね

船」に戻った「私」は甲板に出て空を仰ぐと、「南国の星座

が美しく燃えてゐた」と述べ、以下のように結んでいる。チェスタトンの

『Orthodoxy』にも、これらの「寂しい島」の場面と酷似した一節がある。

我々を取巻く天体の無数の星共は常に巨大な音響――それも、調和的な

宇宙の構成にふさはしい極めて調和的な壮大な諧音――を立てて廻転し

つゝあるのだが、地上の我々は太初よりそれに慣れ、それの聞えない世

界は経験できないので、竟に其の妙
たへ

なる宇宙の大合唱を意識しないでゐ

るのだ、と。先
さ つ き

刻夕方の浜辺で島民共の死絶えた後
あと

の此の島を思ひ画い

たやうに、今、私は、人類の絶えて了つたあとの・誰も見る者も無い・

暗い天体の整然たる運転を――ピタゴラスの云ふ・巨大な音響を発しつ

つ廻転する無数の球体共の樣子を想像して見た。／何か、荒々しい悲し

みに似たものが、ふつと、心の底から湧上つて来るやうであつた。（「寂

しい島」）

物が反復するということ自体は、物を合理的に説明してくれるどころか、

むしろ物が何か空恐ろしいものに思えてくるばかりだった。〔中略〕自

然界の反復というものが、私には深い感動に満ちた反復と感じられるこ

とがよくあった。〔中略〕野の草は、いっせいに指を振って私に何かし

ら合図しているように見えた。群がる星は、一心に何かを語りかけてい

るように思われた。太陽は、何千回でも昇って来るのをよく見ていてく

れと私に求めているような感じであった。宇宙全体が、同じことを何度
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も何度も繰り返している有様は、次第次第に私の胸に力強く迫ってきて、

ついには気も狂わんばかりに圧倒的な呪文のリズムへと高まり、そして

私は、その叫び声のうちについに一つの観念を聞き取ったのである。（「4」

97 ～ 98頁）

　上掲の『Orthodoxy』の引用部に続く箇所は、実際に中島によって英文が

抜粋されていることから（「ノート第11」）、中島がこの一節を読んでいた可

能性はきわめて高い。中島はチェスタトンの「さまざまの物が反復を繰り

返すという、ただその事実だけが唯一の根拠」（「4」97頁）とする発想に原

書で触れ、そこにピタゴラスの例も引き入れることで、より「宇宙」「天体」

の大きさに対比された「人類」の運命のはかなさや存在の卑小さを強調し、

そこに「荒々しい悲しみ」のようなものを見出している。こうしたチェスタ

トンの認識に基づく新たな表現は、〈南洋行〉前後の自らの文学の行く末を

めぐる中島の模索と試行の軌跡㉑でもあったのではないだろうか。中島文学

におけるチェスタトンの受容のありようが、ここにも示されているように思

われる。

おわりに

　以上でみてきたように、中島敦の文学におけるチェスタトンの影響はきわ

めて大きいといえよう。中島は『Orthodoxy』『Stories, Essays, & Poems』

を原書で読んだことはおそらく間違いない。とりわけ〈過去帳〉〈古譚〉の

構想・執筆時期にチェスタトンの著作を通じて、小説の舞台はもとより、そ

の人間観や世界観に触れていた可能性が指摘できるのである。「狼疾記」で

の「楽天的」との評価からは、むしろ中島の屈折した心裡が窺われ、それだ

けチェスタトンの思想と表現から強い影響を受けていたことの証左ではな

かったか。中島にもたらされたチェスタトンの影響は、少なくとも南洋行後

の短篇「幸福」執筆時にまで及んでおり、その受容の様相からは文壇登場前

後の５年にわたる文学的苦悩が強く伝わってくるのである。
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　また〈古譚〉諸篇に共通する結末として、すべてが「死」や「狂」といっ

た「取り返しのつかぬ㉒」結果で終わることは、中島作品へのチェスタトン

の影響の最たる証であろう。同時期に構想・執筆された中島文学に及んでい

た影響感化の強さを示すとともに、それは当時の中島文学の基底でもあった

のである。「山月記」においては評伝『Robert Louis Stevenson』からの影

響も指摘でき（おそらく「狐憑」の詩人シャクの造型とも関連していよう）、

また「文字禍」の世界はどこか「ブラウン神父」の語る文明観や歴史観とも

通じている。

　チェスタトンとの関わりは、中島文学の特質を見極める上でも欠かせない

視点であり、新たな中島文学像の探究に繫がっていくテーマでもある。南洋

行前後の作品の成立時期を特定する上でも、さらに詳しい分析が求められる。

個々の作品解釈には至らなかったが、別稿を期したい。

付記

　中島敦の文章の底本は、『中島敦全集』全３巻（筑摩書房、2001年10月、

2001年12月、2002年２月）とし、引用は全てこれに拠った。引用の際は、原

則としてルビ・傍点・旧仮名遣いはそのままとし、旧漢字は新漢字へ改めた。
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