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中島敦「光と風と夢」論

－Ｇ・Ｋ・チェスタトン『Robert Louis Stevenson』との比較から－

橋　本　正　志

【要　　　旨】
　中島敦の「光と風と夢」には、英作家・チェスタトンの評伝『Robert Louis 
Stevenson』の影響がみてとれる。小論では、「光と風と夢」の中に同書の内容と
酷似した部分があることに着目し、作品におけるチェスタトン受容のありようにつ
いて考察した。これまで中島の独創とされてきた箇所にも、とくにチェスタトンの

〈文学論〉を参看の上で執筆したと思われる部分があることから、中島に与えたチェ
スタトンの影響は少なくないことを指摘した。
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はじめに

　中島敦（1909～1942）の「光と風と夢1」は、イギリスの小説家Ｒ・Ｌ・スティーヴンソン（1850
～1894）の南洋サモアでの晩年を描いた長篇小説である。サモアにおけるイギリス、アメリカ、
ドイツの角逐を背景に、傀儡のアピア政府および王ラウペパ軍に対立するマターファ軍との武力
衝突（サモア戦争）の経緯などを綴ったスティーヴンソンの書簡集『Vailima Letters2』を主な
素材としている。
　1942年度上半期の芥川賞候補作に挙がったが、「いゝのか悪いのか分らない3」（久米正雄）、「反
訳か何かに似た達者な粗らい文体が、創作ではないやうな感じもした4」（瀧井孝作）などの声も
上がり、受賞は逃した。主に植民地支配や戦争への見解を綴った部分と、当地の生活や文学観な
どを披瀝した部分とがそれぞれに展開する構成から、主題の「分裂5」（中村光夫）などの瑕疵も
指摘されてきた。
　素材との比較については、中島の横浜高等女学校時代の同僚で、英文学者・岩田一男氏の子細
にわたる検証6を嚆矢として（他に安川定男氏論7、田鍋幸信氏論8などもある）、素材にはない部
分の多くが中島の創作であることが明らかにされてきた。これらの考察で典拠が特定された箇所
については首肯するものである。
　しかし「光と風と夢」の中には、イギリスの作家・批評家Ｇ・Ｋ・チェスタトン（1874～
1936）のスティーヴンソン論『Robert Louis Stevenson9』（以下「原書」は本書を指す）を踏
まえて構想されたと考えられる部分が多くあり、とりわけ中島が〈文学論〉に関する部分を中心
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に、原書を参看しながら執筆していた可能性が指摘できる。原書は中島の蔵書目録になく、本文
抜粋などの創作資料も残っていないことから、これまで「光と風と夢」との関わりについてはほ
とんど触れられてこなかった。
　そこで小論では、叙上の仮説をもとに中島の「光と風と夢」とチェスタトンの『Robert Louis 
Stevenson』を比較することで、作品におけるチェスタトンの影響感化について考察していきた
い。「光と風と夢」がチェスタトンのスティーヴンソン論にも多くを拠っていることは、今後の「光
と風と夢」の読解に新たな一面をもたらすものと考えている。なお、原書の訳文には別宮貞徳・
柴田裕之両氏の訳10を引用し、参照させていただいた。

１.「子供」としての「成
おとな

人」の複雑さ

　まず「光と風と夢」（以下「作品」は本作を指す）において、主人公・スティヴンスンが自ら
の代表作「宝島」について語った場面を挙げてみたい。その独白部分には、同じく「宝島」を挙
げて実在のスティーヴンソンを評したチェスタトンの主張との共通点が見出せる。

をかしいことに、あれを書いてゐる間ずつと、私は、それが少年の為の読物であることをす
つかり忘れてゐたらしいのだ。私は今でも、私の最初の長篇たる・あの少年読物が嫌ひでは
ない。世間は解つて呉れないのだ。私が子供であることを。所で、私の中の子供を認める人
達は、今度は、私が同時に成

おとな

人だといふことを理解して呉れないのだ。（下線引用者。以下同じ）

　チェスタトンも「宝島」が「子供」向けの冒険小説であったことに触れ、スティーヴンソンが「子
供」でありながら「子供以上の存在」（「５章　スコットランドの物語」94頁。以下「５」と略す）
であったと指摘している。さらに「スティーヴンソンの一生は、ある種の複

コンプレクシテイ

雑さに左右されてい
る」（「１章　「スティーヴンソン神話」」13頁。以下「１」と略す）とし、次のように続けている。

それは一種のパラドックスで、〔中略〕誰ひとり、彼を完全な正常な人間として扱った者は
いない。これは彼の子供じみたところを、甘やかされた子供のもつ幼さとして嘲笑う人びと
の誤りのなかに隠された真実である。（「１」13頁）

　このように、原書におけるスティーヴンソン評（I. ‘THE MYTH OF STEVENSON’, pp.17-
18）と中島の「成

おとな

人、子供、といふことで、もう一つ」といった饒舌なスティヴンスンの姿を
描き出す筆致が図らずも一致しているのは興味深い。岩田氏論では、スティーヴンソンが「恋
愛の場面」をほとんど扱わなかったことを根拠に、その「物事をあまりにも単純化しすぎたた
め、現実の世界のもつ快適な複雑さの一部まで失ってしまった11」ことに彼の「ほんとうの欠点
12」を見出した原書の一文（VIII. THE LIMITS OF A CRAFT, p.186）を引くことで、チェス
タトンについても触れていた。しかし、中島が原書を実際に閲覧していたかの検討には至らず、

「Chestertonの文章を読んでいたとも思われぬ13」と断じたことで、それ以上の考察はなされな
かった経緯がある。
　次に比較するカフェー（酒場）の場面にも、双方に共通する内容が見出せる（図１参照）。引
用が長くなるが、該当する部分を挙げてみたい。

スティーヴンソンは、カフェーで自分のまわりのテーブルでうなだれて、アプサンを飲み
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ながら無神論を論じている、半ば自殺者
のような連中にこう言っているようだっ
た。「いい加減にしろ。安っぽい犯罪小
説の主人公のほうが、お前たちよりずっ
とましだ！　お前たちがみんなえらそう
に口にしている芸術に比べたら、「色な
し一ペニー」や「色つき二ペンス」の雑
誌のほうが、生身の人間にははるかにふ
さわしい。海賊や提督の姿をボール紙に
描くほうが、こんなことよりよっぽどや
りがいがあった。何しろ楽しかったし、
戦いでもあった。そこに人生あり、戯れ
ありだ。ほかにできることがなければ、
絶対、もう一度ボール紙に絵を描いてや
る！」と。かくてこの世に出現したのが
おもしろさ満点のこの光景。（「４章　ロマンスへの復帰」65頁。以下「４」と略す）

　上の内容に対応する中島の「光と風と夢」の一節を、以下に列挙してみる。

　今日、街の酒場で、この第二の型の人間（「虚無的な人間」のこと――引用者註）の一人
に出遭つた。四十歳前後の男で、私の隣の卓子で独り飲んでゐたのだ。〔中略〕服

みなり

装はひど
いが、顔立は鋭く知的である。目の赤く濁つてゐるのは明らかに酒のせゐだが、〔中略〕自
分には何もないこと。〔中略〕何が彼をこんな生活へ入らせたか、といふ私の愚問に就いては、
何といつて名指せるやうな、小説めいた原因なんかありませんよ。

　子供の時の最も親しい遊道具だつた「一片
ペニイ

なら無彩色・二片
ペンス

なら色つき」の紙芝居（それ
を玩具屋から買つて来て家で組立て「アラディン」や「ロビン・フッド」や「三本指のジャック」
を自ら演出して遊ぶのだが）の影響であらうか、〔中略〕次々に何十といふ紙芝居の舞台面が、
其等を繫ぐ物語を伴つて頭の中に現れ、目前にあ

・

り
・

あ
・

り
・

と見える其等の一つ一つを順々に描
写し続けることによつて、彼の物語は誠に楽しく出来上るのだ。

一つの風景を見て、それにふさはしい事件を頭の中に組立てることは、彼にとつて、子供の
時から、食慾と同じ位に強い本能だつた。〔中略〕之が、彼の・唯一無二の・此の上なく楽
しい制作方法であつた。

　これらは周囲の「無神論」者や「虚無的な人間」の語る内容に対して、幼少の頃に夢中になっ
た「紙芝居」の遊びこそが、自身にとって「やりがい」もあり、「此の上なく楽しい」思い出と
して現在に至る創作活動の原点であったと回想する点では共通している。中島はチェスタトンが
想像で書いた印象的な場面を、自らの作品に取り込んでいった可能性があろう。
　また、いったん「光と風と夢」を離れて、中島の代表作「山月記」における「臆病な自尊心と、
尊大な羞恥心」といった逆説的な言葉の組み合わせの表現に示唆を与えたと考えられる一節が

『Robert Louis Stevenson』には含まれていることも確認しておきたい。この「臆病な自尊心と、

図1　IV. THE REACTION TO ROMANCE, p.94
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尊大な羞恥心」というキーワードは、原書の「‘ flinching pride ’ or ‘ quailing arrogance ’」（VI. 
THE STYLE OF STEVENSON, p.148）、すなわち「「たじろぐ自尊心」とか「怖じけづいた尊大さ」
とか」（「６章　スティーヴンソンの文体」105頁。以下「６」と略す）という表現を典拠の一つ
としていると思われる14。おそらく中島は「光と風と夢」を執筆する際にチェスタトンの原書を
参照し、とくに後述する〈文学論〉に関する議論を取り入れながら、いわば原書の要所を主人公
の独白部分に活かしていたと考えられる。
　中島が「山月記」の執筆過程で、チェスタトンの評論『Orthodoxy15』（1908）から強い影響
を受けていたことはすでに明らかにしたが16、その「山月記」とほぼ同時期に脱稿され、南洋パ
ラオへ国語教科書の編纂者として出立する直前に作家・深田久彌に原稿を托した「光と風と夢」
にも、チェスタトンの影響が及んでいた可能性は否定できない。中島は「光と風と夢」脱稿後に
スティヴンスン同様、自身も南洋に赴く決断をする。そうした〈南洋行〉へと繫がる動機の根柢
には、この時期の一連の文学的営為が関わっていたと考えられよう。

2.「技術」としての文学とその「限界」

　続いて「光と風と夢」において、「生れながらの物語作家」のスティヴンスンが「文学とは選択だ。
作家の眼とは、選択する眼だ」と述べていることにも着目したい。自ら想起した情景の一つひと
つに対して「ふさはしい事件や性格」を浮かび上がらせ、「明確な表現」を与えるものが「物語」
であり、「要するに、文学は技術だ」と断言するスティヴンスンの文学観は、次に引証する通り、
原書に展開されたスティーヴンソン評（図２）と概ね重なっている。

スティーヴンソンは自分が特に描
きたいと思っている情景を描くの
にふさわしい言葉を確実に選び出
す。そして選ばれた言葉は、特定の
物事を明確に描き出す。描き出され
たものは、同じ種類のもっと一般的
なものではない。それでいて、それ
は同じ種類のほかのものと区別す
るのがとてもむずかしいものであ
ることが多い。これこそ文学の技で
あり、スティーヴンソンという名工
は、あらゆる種類の素材で数えきれ
ないほどたくさん、そのようなイメージを生み出した。（「６」102～103頁）

　この目の前の「情景」に「明確」な表現を与えることで、誰も実現したことのない数多くの「イ
メージ」を浮かび上がらせる「文学の技」をもったスティーヴンソン像は、次の中島の描く主人
公の姿とほぼ同様である。前節に引いた箇所も含めて、幼少の頃から紙芝居や雑誌の遊びに「楽
し」さを感じていたことが自身の文学者としての人生の原点にあるとの分析は、あらためて酷似
しているといってよい。

スティヴンスンの創作は何時でも一つ一つの情景の想起から始まる。初め、一つの情景が浮

図2　VI. THE STYLE OF STEVENSON, p.145
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かび、その雰囲気にふさはしい事件や性格が、次に浮かび上つて来る。

　スティヴンスンにとつて、路傍に見る一つの情景は、未だ何人によつても記録されざる一
つの物語を語る如くに思はれた。一つの顔、一つの素振も、同様に、知られざる物語の発端
と見えた。真夏の夜の夢の文句ではないが、其等、名と所とを有たぬものに、明確な表現を
与へるのが詩人――作家だとすれば、スティヴンスンは確かに生れながらの物語作家に違ひ
ない。

　他にも「光と風と夢」の主人公が語る〈文学論〉は、以下に列挙するチェスタトンの所論との
関連が指摘できる。原書での「文学」を一つひとつの情景にふさわしい言葉をそれぞれ確実に「選
び出す」技術、すなわち「craft」（VI, p.145）と受け止め、その「驚くべき奇跡」である技術
を獲得した稀有な作家としてスティーヴンソンの姿を捉える眼差しは明らかに同一なのである。

　文学とは要するに言葉である。文学とは、思っていることをほんとうに表現できる珍しい、
驚くべき奇跡にほかならない。（「６」102頁）

言い換えれば、この作家は、自分がほんとうに言いたいことを、それをほんとうに伝える言
葉に表わす並外れた才能をもっているのだ。（「６」106～107頁）

これができる人間は、ほとんどの人ができないことをやっている芸術家であるだけでなく、
ほとんどの小説家がやらないことをやっていることはまちがいない。〔中略〕これがスティー
ヴンソンの才能である。（「６」107頁）

　その一方で、チェスタトンはこうした「文体の技術的な取り上げ方」（「６」98頁）を論じる
過程で、スティーヴンソンの「real defect」（VIII, p.186）、すなわち「ほんとうの欠点」（「８
章　技巧の限界」132頁。以下「８」と略す）を指摘していることはやはり見逃せない。「光と
風と夢」のスティヴンスンが同時代の批評家から批判を受けて反駁する場面にも、こうした「そ
れなりに欠点をもっている。その最大のものは、厚みのなさという欠陥のなかに端的に表われて
いる」（「８」144～145頁）という原書の指摘が踏まえられていたのではないか。それはチェス
タトンの挙げる「faults」（VIII, p.202）、すなわち「欠点」に対する省察が、そのまま作品のスティ
ヴンスンによる内省の弁として活かされていることからも明らかである。
　したがって、中島が作品の構想段階から「彼は結局、魅力にはとんでゐるが、美しいけれども
深味のない物語作者にすぎなかつたのではないか。或人は非難する」（「ノート第９」）と記して
いたことを重視すれば、原書の強い影響の下に「光と風と夢」を執筆していた可能性が指摘でき
るとともに、原書に展開されたチェスタトンのスティーヴンソン論を踏襲し、その上で新たなス
ティヴンスン像を造型しようとした作意にこそ、中島の独創があったと思われる。いずれにして
も、それらはたしかに、次の「光と風と夢」の一節「薄つぺらで、無性格なＲ・Ｌ・Ｓ・の通俗
小説と批評家のいふ所のものが。他の制作方法――例へば、一つの哲学的観念を例証せんとの目
的の下に全体の構想を立てるとか、一つの性格の説明の為に、事件を作上げるとか、――は、彼
には全然考へることも出来なかつた」とのスティヴンスンの内面へと活かされていく。
　また次の原書の一節（図３参照）において、スティーヴンソンの文学に「深さ」や「立体感」
がないという「技術的な限界」が「はっきり」と指摘されている点もあわせて判断すれば、原書
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の内容は明らかに中島のスティヴンスン像の前提としてあったといえよう。

「色なし一ペニー」や「色つき二ペンス」のシンボ
ルのもと、スティーヴンソンはこれらの偉大な美徳
や価値観を身につけたが、同時に、自分の最高の作
品のなかでさえ、こういった手法の技術的限界を多
少ともさらけ出した。これらの平たい人物像は、た
だ一方向からしか見ることができなかったと言え
ば、この限界がいちばんはっきりする。〔中略〕ど
うしても深さが足りない。立体感に乏しい。〔中略〕
結局のところ、三本指のジャックのみごとな、胸躍
る勇姿は、絵ではあっても像ではない。その周囲を
歩いて回ることはできない。（「８」138～139頁）

　だが、私は、どうしても芸術家としての自分を大
したものと思ふことが出来ぬ。限界が余りに明かな
のだ。私は自分を単に昔風の職人と考へて来た。さ
て、今、其の技術が低下したとあつては？　今や私は、何の役にも立たぬ厄介者だ。

　上記のように、素材『Vailima Letters』（XLIV. OCTOBER 6，1894）に基づきつつも、自ら
の文学が「薄つぺら」であるとする酷評に動揺を隠せず、そこに我が技術の「低下」と「限界」
を見てとり、しだいに苦悩と反省を深めていく作品のスティヴンスンの姿と、一方で「深さ」「立
体感」のなさを指摘し、そこに「欠点」や「技術的限界」を見てとるチェスタトンの評言は近似
している。さらに、チェスタトンは「彼の人生と作品には、どこを見ても、自分をなくすところ
はまったくなかった」（「９章　ジェスチャーの原理」159頁。以下「９」と略す）と述べ、「欠点」
をむしろ「技術の完全さ」を示すものと反転させて解釈していることも重要である。

しかし、重要なパラドックスは、この点でスティーヴンソンの作品のもつ不完全さは、実は
技術の完全さのせいだということである。（「８」139頁）

　こうした「欠点」の捉え直しもまた、次の「ノート第９」のメモに書き留められた中島のスティ
ヴンスン像とほとんど一致している。「彼の良さも悪さも、只、彼が自らのジェニイの命令に忠
実だつたといふ点にある。〔中略〕／とまれ、彼のあらゆる人間的未熟にも係らず、たゞ此の一
筋の道に生き抜くことによつて、凡ての欠点も救はれ昇華され得たのではないか」と。
　「光と風と夢」の構想段階から、中島にスティヴンスンの〈自己変革〉への意志を描く意図があっ
たことは重要である。「ノート第９」から順に追っていくと、中島の「光と風と夢」には、「俺が
下
くだ

らない文学者だと？　思想がうすつぺらだの、哲学が無いのと、言ひ度い奴は勝手に言ふがい
い」と主人公が自らの「欠点」を受け止め、乗り越えていく展開が当初から企図されていたので
あり、そこには原書のスティーヴンソン解釈が大きく関わっていたのではないだろうか。スティ
ヴンスンの〈再生〉の物語という、作品における最も大きなテーマの設定と追究にチェスタトン
の原書が果たしていた役割は大きいといえよう。
　つまり中島には、チェスタトンが原書で指摘した文学的な「欠点」を作品の主人公の葛藤の根

図3　VIII. THE LIMITS OF A CRAFT,
 p.194
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源として内面化させ、植民地支配下におけるサモア社会の中に、その「限界」を克服していこう
とする〈新たなスティヴンスン像〉を描く目論見が作品の構想時からあったのではないか。そう
した構思には「長所は裏を返せば欠点でもあり、その欠点はスティーヴンソンのしばしば非難さ
れるところだった」（「９」157頁）とするチェスタトンの解釈が大きく作用していたものと思わ
れる。中島はチェスタトンが原書で指摘した「欠点」や「限界」などの「不完全さ」を、スティ
ヴンスンの内面的な葛藤や苦悩にまつわる独白として作中に取り入れると同時に、その「欠陥」
を「技術の完全さ」（「８」139頁）によるものとして逆説的に可能性を見出す原書の主張を踏ま
えながら、「光と風と夢」において、スティヴンスンが厳しい環境や世評のうちに苦難を乗り越
えようとする物語を描いたのである。少なくとも作品の構想から脱稿に至るまで、持続的なチェ
スタトンの影響があったことが指摘できるとともに、そこにはチェスタトンの著作との関わりで、

「光と風と夢」が成立していく過程がみてとれよう。

３．「自己告白」をめぐる逡巡

　引き続き、「光と風と夢」におけるチェスタトンの影響について検討していく。作中には、「真
の芸術」について「自己告白」の当否をめぐる観点から考察した部分がある。これらについても、
原書の議論が下敷きにされていたのではないか。「真の芸術は〔中略〕自己告白でなければなら
ぬといふ議論を、雑誌で読んだ。〔中略〕自分の恋人ののろけ話と、自分の子供の自慢話と、（も
う一つ、昨夜見た夢の話と）――当人には面白からうが、他人にとつて之くらゐ詰まらぬ莫迦げ
たものがあるだらうか？」と。
　「このあたり原典にはなく、作者の感想である。作者を理解する手がかりの一つとなる重要な
部分である17」との指摘もなされたが、この一節は、原書のスティーヴンソンへの「反発の正当
性とか不当性」（「９」148頁）をめぐる議論を踏まえて挿入されたものと思われる。「自己告白」
を至上とする立場を批判する一方、作家としての自信を失い、主人公がいっそう自省を深めてい
く作品の場面を、以下に引いてみたい。

自己告白が書けぬといふ事は、人間としての致命的欠陥であるかも知れぬことに思ひ到つた。
〔中略〕併し、俺には書けぬ。〔中略〕人間の複雑性を底まで見極めようとする其の見方も、
一応は解らぬことはない。〔中略〕だが結局、全身的には解らぬ。〔中略〕薄つぺらでも何で
も、俺の倫理観は（俺の場合、倫理観は審美感と同じだ。）それを肯定できぬ。では、当時
何故そんな事をした？　分らぬ。全く分らぬ。

　「光と風と夢」のスティヴンスンは、自らの「倫理観」や「審美感」ゆえに「自己告白」が書
けないことを「人間としての致命的欠陥」とまで言い切る一方で、理由については「全く分らぬ」
と述べている。チェスタトンもスティーヴンソンの「仕事」について、

評論家たちは、スティーヴンソンはひたすら自意識が強いだけではないかと好んで言いたが
る。彼のもつ意義はすべて自意識の強さから来ていた、と。しかし私は、彼が世のためにな
し遂げた、もっとも偉大で重要な仕事は、まったく無意識のうちになされたと信じている。

（「１」23頁）

と論じており、作家としての「自意識の強さ」からではなく、あくまで「無意識のうちになされ
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た」と解釈する点で両者の主張は通底している。そうした作品での「自己告白」をめぐる「分ら
ぬ」との逡巡において、フランスの作家ジャン＝ジャック・ルソー（1712～1778）をはじめと
する他作家との関わりから考察する姿も共通しており、そうして模索する姿勢そのものが「無意
識」に起因していると捉える点も同じである。
　原書では、スティーヴンソンは「ルソーや昔のロマンティックな自由主義者たち」（「10章　
スティーヴンソンのモラル」170頁。以下「10」と略す）とは距離を置き、むしろ彼らへの「反
発の新しいかたち」（同184頁）であったと分析する。そして、彼の「当時の大衆や芸術家の群
れのもつ息の詰まりそうなシニシズムから何とか逃げ出さなければという感覚」（「４」75頁）
が「自意識過剰」（「９」157頁）として、「長所」でも「欠点」でもあったと意義づけるチェス
タトンの解釈は、中島が描いた「自己告白」をめぐって苦悶し、そこからの脱出を図ろうとする
スティヴンスン像の原型でもあったのではないだろうか。
　また、原書と同様の表現を用いた「光と風と夢」の〈文学論〉からは、「リアリズム」と「ロマンティ
シズム」の相違をめぐって、「技巧上」の観点から定義していく場面においても、やはり原書か
らの直接的な影響があった可能性が指摘できる。

心理学も認識論も未だ押寄せて来ない此の離れ島のツシタラにとつては、リアリズムの、ロ
マンティシズムのと、所詮は、技巧上の問題としか思へぬ。読者を引入れる・引入れ方の相
違だ。読者を納得させるのがリアリズム。読者を魅するものがロマンティシズム。

　こうした「光と風と夢」で「ロマンティシズム」と「リアリズム」を対句的な表現を用いて捉
える方法も、原書での「スティーヴンソンの時代以後ロマンスのタイプが変わった」「ゾラの時
代以後リアリズムのタイプも変わってきた」（「10」176頁）とする文脈に依拠した表現だったの
ではないだろうか（図４参照）。

スティーヴンソンの人生は、ほかの
誰よりリアルだった。ほかの誰の人
生よりロマンティックだったから。
しかし、私は彼のロマンス作品をむ
しろ好む。そちらのほうが彼の人生
よりもさらに輪をかけてリアルだっ
たから。（「1」19～20頁）

　原書では、スティーヴンソンが「ロマンス」に対する「多くの不条理な非難」から逃避し、「外
面の描写」へ向かったと解釈しているが（「９」154頁）、中島も「ロマンス作家を以て任じてゐ
た彼は、（自ら意識すると、せぬとに拘はらず）自分の一生を以て、自己の作品中最大のロマン
スたらしめようとしてゐた」と逆説的に「文明」との距離を保とうとするスティヴンスン像を形
象していることは重要である。関連する場面をそれぞれ挙げてみたい。

　同じ言葉で、めい 〳 〵勝手な違つた事柄を指したり、同じ事柄を各〻 違つた、しかつめら
しい言葉で表現したりして、人々は飽きずに争論を繰返してゐる。文明から離れてゐると、
この事の莫迦らしさが一層はつきりして来る。

図4　I. ‘THE MYTH OF STEVENSON’, p.27
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スティーヴンソンは、まわりの新しい小説のなかでしきりに脈打っていたテーマを、わざと
避けるようなところがあったのではないかと感じられる。当り前のロマンティックな恋愛さ
え避けるようなところが。〔中略〕スティーヴンソンは、もっと確かな喜びの世界へ、そし
てたぶん傷つく可能性の小さい世界へ逃げこみたいと思っていた。（「10」170～171頁）

　以上から判断すれば、中島はチェスタトンの原書なくしては、「自分の一生」をもって「自己
の作品中最大のロマンス」、いわば「真の芸術」たる「ロマンス」を追求するスティヴンスンの
文学的営為の様相を現在のように描き得なかったのではないか。中島は原書に示された「一種
のセオリー」としての「彼の人生と作品全体にかかわるスティーヴンソン観」（「１」22～23頁）
を参照し、「光と風と夢」の世界に活かしていた可能性が指摘できるのである。
　従来「光と風と夢」におけるスティヴンスンの文学的苦悩が綴られた部分は、主に中島自身の
文学観が投影されたものと解釈されてきたが、より子細にみていくとチェスタトンのスティーヴ
ンソン論を介した重層的な記述となっていることがわかる。チェスタトンの原書と「光と風と夢」
の共通点を見てくると、後者の主人公の独白を中心とする一節は原書の議論と基調を同じくする
ものが多く、少なくとも先行研究で指摘された部分すべてが中島の独創であるとは解しがたい。
それだけ「光と風と夢」には、チェスタトンの影響が強く見てとれるのである。

４．写実主義と内面主義への批判

　さらに「光と風と夢」において、「雑誌類の評論」によるスティヴンスンへの「非難」がほぼ「二
つの立場」からなされたとする一節に着目したい。スティヴンスンは、そのうち「極端な写実を
喜ぶ人達」に対して、次のような反論をしている。

ゾラ先生の煩瑣なる写実主義、西欧の文壇に横行すと聞く。目にうつる事物を細大洩らさず
列記して、以て、自然の真実を写し得たりとなすとか。その陋や、哂ふべし。文学とは選択
だ。作家の眼とは、選択する眼だ。絶対に現実を描くべしとや？　誰か全き現実を捉へ得べ
き。現実は革。作品は靴。靴は革より成ると雖も、しかも単なる革ではないのだ。

　ここでの「文学とは選択だ。作家の眼とは、選択する眼だ」との主張は、すでに触れた通り「自
分が特に描きたいと思っている情景を描くのにふさわしい言葉を確実に選び出す。そして選ばれ
た言葉は、特定の物事を明確に描き出す」ことを「文学の技」としたチェスタトンの主張（「６」
102頁）を踏まえていよう。「われわれはその組み合わせをちぎってばらばらにしようとも、そ
れをひとつに織り上げたのはスティーヴンソンだった。それも多くの人から見れば、まったく調
和しないような糸を使って」（「４」71頁）とある通り、それは「ぴったりあてはまる言葉を探
すためにさえ、それにぴったりの言葉をつかう、独自のコツを心得ていた」（「７章　スティーヴ
ンソンの試みと幅」118頁。以下「７」と略す）とする内容と見事に符合するものである。
　またチェスタトンは、上記のようなスティーヴンソンが「選び抜かれた鋭い表現の組み合わせ」

（「６」108頁）によって、「絹の中芯（原文はinner thread――引用者註）」が「鋼線のように細
く堅い」物語を織り上げたと解釈する（「７」121頁）。「多くの不調和がこっけいな調和を見いだす」
といった「夢の雰囲気」（「７」119頁）にも似た効果を活かして創作した点に、他の作家と異な
る独自の「才能」を見てとり、そこに最大の評価を与えていることも共通している。「どれだけ
の美しい「空想と言葉との織物」を織成すことが出来るか？」といった類似する表現を用いて自
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問自答を繰り返す叙述も含めて、原書の文学的「批評眼」（「６」102頁）から中島は大きな感化
を受けた可能性があろう。
　加えて、後述するが「性格的な或ひは心理的な作品を至上と考へてゐる人達」からの批判も含
めて、主観的な「性格」や「心理」といった〈内面〉のみに焦点化する立場や、逆に「写実」に
よる〈外面〉のみを描く客観的立場の双方に批判的に向き合おうとする「光と風と夢」のスティ
ヴンスンの姿も、チェスタトンの文学観（IX. THE PHILOSOPHY OF GESTURE, pp.208-210）
を通して造型されたものであろう（図５参照）。これまで中島の独創とされてきた箇所であるため、
長い引用となるが、両者を比較してみたい。

　性格的乃至心理的小説と誇称する作品がある。何とうるさいことだ、と私は思ふ。何の為
に、こんなに、ごた 〳 〵と性格説明や心理説明をやつて見せるのだ。性格や心理は、表面に
現れた行動によつてのみ描くべきではないのか？　少くとも、嗜

たしな

みを知る作家なら、さうす
るだらう。吃水の浅い船はぐらつく。氷山だつて水面下に隠れた部分の方が遥かに大きいの
だ。楽屋裏迄見通しの舞台のやうな、足場を取払はない建物のやうな、そんな作品は真平だ。
精巧な機械程、一見して単純に見えるものではないか。

スティーヴンソンは「外面主義」
であると非難した評論家によって
もっとも簡潔に表現されていると
言える。〔中略〕それは、本格的な
作家は、人の頭蓋骨の中身だけを問
題にするべきだという考え方であ
る。〔中略〕ともかく、知的な小説
は、孤独で無口な知的人間を扱わね
ばならないという考え方は、とんで
もない勘違いである。われわれは表
面下のものを見抜ける、と言うのは
正しいが、表面にあるものは見えな
いというのは筋が通らない。表面に
現われたものであるがゆえに――たとえそれが潮吹くクジラのように巨大なものであっても
――その存在を認められないというのは、なおさら不合理である。〔中略〕心理的なことは、
パントマイムを通して表面に出てきたからといって心理的である度合いが減じるわけではな
い、と言ってもいいだろう。くだんの議論は結局、ほんとうにデリケートな時計仕掛けは、
時計が止まったときにはじめて存在しうると言っているのにひとしい。（「９」149～150頁）

　チェスタトンはここで、スティーヴンソンを「外面主義」と酷評する評論家に真っ向から異を
唱えている。文学において「internalism（内面主義）」（IX, p.209）や「psychology（心理学）」

（同頁）を至上とする態度は「誤信」であるとし、「思考ばかり考えて、言葉や行為を顧みないの
はナンセンス」（「９」151頁）とまで言い切っており、人間の内面は隠れた部分が大きいとして、
むしろ表面に現れた行為を書くべきだと主張している。そして「評論家たちはただ、心理小説は、
単に、あるいは主に、口に出されることのない言葉や完全なかたちにならなかった思考を扱うべ
きだという、洗練されたデリケートな感覚をおもちになっているだけ」（「９」153～154頁）と

図5　IX. THE PHILOSOPHY OF GESTURE, p.209
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皮肉を述べてさえいる。
　こうしたスティーヴンソン擁護の立場に基づき、水面下の「クジラ」のような「巨大なもの」や「パ
ントマイム」といった舞台用語、また「デリケートな時計仕掛け」などの比喩を用いて説明する
チェスタトンの議論の内容や論証の方法は、「舞台の向う側や舞台裏に示唆される生活にたいす
る強い親近感という意味では、深さがない」（「８」139頁）と説明する表現も含めて、そのまま「光
と風と夢」の表現――「大きい」「氷山」や「舞台」「楽屋裏」、「精巧な機械」――によって、ス
ティヴンスンの文学的立場を明らかにしていく場面に活かされている。以上から、原書の内容が
中島の「光と風と夢」のスティヴンスン像に直接影響を与えたのはほぼ間違いないと思われる。
　つまり、スティーヴンソン擁護を貫く立場から極端な写実や内面主義を否定し、それらへの
反証の方法やレトリックはもとより、「すべてをドラマティックな動作で表現している」（「９」
152頁）としたその文体への評価も含めて、チェスタトンのスティーヴンソン論が中島の構想に
多大な影響を及ぼしていたと同時に、それらはやがて綯い交ぜとなり、「光と風と夢」の世界に
結実していたのではないか。その意味で、「光と風と夢」のスティヴンスンの姿は、原書のスティー
ヴンソン像を下地とした、たしかに中島独自のものとして描かれているといえよう。写実をめぐ
るゾラ批判や「自己告白」「性格的乃至心理的小説」についての批評を繰り広げる「光と風と夢」
のスティヴンスンには、原書の影響が色濃く滲んでいるのである。

５．重ね合わされる「朝
モーニング・スピリツト

の精神」

　チェスタトンのスティーヴンソン論の骨子は、「文学」が子どもの頃から「楽し」さを感じて
きたことを基に、あらゆる「情景」を明確にする「言葉」を的確に選択する「技術」の結果であ
ると捉える点にある。そうした「文学」の「技術」を心得て、自らの道を歩む生き方こそが「人
生」であるとの諦念に至り着いたスティヴンスンの〈覚醒〉を描いた場面（VI, p.155）も、「光
と風と夢」の世界を決定づけていたと考えている。

人生とは、私にとつて、文学でしかなくなつた。文学を創ること。それは、歓びでもなく苦
しみでもなく、それは、それとより言ひやうのないものである。従つて、私の生活は幸福で
も不幸でもなかつた。

「文は人なり」というおなじみの警句を別の言い方で表現したにすぎない。そして、この
「人」というのは人間そのものであって、単に文学者にかぎらない。〔中略〕人間は平和を通
しても絶望を経ても、自分に満足することは金輪際ありえない、という考え方である。（「６」
110頁）

　「光と風と夢」のスティヴンスンは、途中「ス
ランプ」に見舞われる一方で、それが「一つの転
換期」であることを客観視し、「私が、私の文学
の行詰りにぶつつかつてゐるのは事実だ」と受け
止めつつも、「絶望はしない」と明言する。その
際の境地として、「何か烈しいもの、兇暴なもの、
嵐のやうなものに、ぐ

•

つ
•

とぶつつかつて行きたい
のだ」と、原書の「懐疑主義にたいする懐疑」（「４」

図6　VI. THE STYLE OF STEVENSON, p.155
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64頁）の姿勢によって現在の困難を克服しようとする心裡が描かれている。その直後に「私の
中なる夜が遠く遁逃し去るのを快く感じてゐた」と新生の境地に至る展開にも、チェスタトンの
影響がみられるのではないか。このスティヴンスンの〈変貌〉あるいは〈再生〉ともいえる姿に
ついては、次のように説明されている（図６参照）。

文の動きそのものが、どこかへ向かう人、たいてい何かと戦っている人の動きを示す。そし
てその点で楽観主義も悲観主義も同じように、あの究極の、あるいはありうべき平和と相反
する。その平和は、激情のあらしによってこそ手にすることができるのだ。（「６」110頁）

　「嵐」の訳語「storm」は、原書ではこの引用部の一箇所しかなく、作品で今の苦境を受け止
めた直後に世界が「溢れるばかりの色彩に輝き出した」と、いわばオプティミズムもペシミズム
も乗り越えて、更新された世界の中で文学者としての「人生」に殉じようとするスティヴンスン
像は、原書の論旨への同意と共感を基に造型されたと思われる。「スティーヴンソンの人生は悲
観主義の時代への反発である」（「５」90頁）との原書を貫く主張とも重なって、「何と云はれよ
うとも、俺は俺の行き方を固執して俺の物語を書くだけのことだ」「俺は俺の為に書く。たとへ、
一人の読者が無くならうとも、俺といふ最大の愛読者がある限りは。愛すべきＲ・Ｌ・Ｓ・氏の
独断を見よ！」「概念で以て俺を軽蔑する奴も、実際に俺の作品を読んで見れば、文句なしに魅
せられるに決つてるんだ。俺は俺の作品の愛読者だ」などと自ら言い聞かせるような文体もまた、
チェスタトンの筆致を取り入れたものだったのではないか。

　しかし、ほとんどの少年がどうであれ、『宝島』を楽しんだ少年がひとりいたことはまち
がいない。その名はロバート・ルイス・スティーヴンソン。彼は、大海原へ、そしてさいは
ての地へ出て行った者の気持を存分にもっていた。（「４」77頁）

　事実、作品を書終へるや否や、彼は作者たることを止めて、其の作品の愛読者になつた。
誰よりも熱心な愛読者に。彼は、まるで、それが他の誰か（最も好きな作家）の作品である
かのやうに、そして、其の作品のプロットも帰結も何も知らない一人の読者として、心から
楽しく読耽るのである。

　同様に「感覚器官」といった表現で高揚する心境を描いた箇所もまた、これまで中島の創作と
されてきたが、原書（VIII, p.203）から示唆を受けた表現であろう。以下の「感覚器官」の作
用によって超越的な人間存在のありようを感受し、文学の表現に紡いでいこうと決意するスティ
ヴンスンの姿は酷似している。「あらゆる感覚器官が一時に緊張し、或る超絶的なものが精神に
宿つたことを、私は感じた。どんな錯雑した論理の委曲も、どんな微妙な心理の陰翳も、今は見
遁すことがあるまいと思はれた。私は殆ど幸福でさへあつた」とある一節である。

スティーヴンソンが象徴している考え方は、〔中略〕文学はただの感覚作用でも自己表現で
も記録でもなく、特定の感覚器官に訴える感覚作用であり、特定の材料による自己表現であ
り、特定の文体による記録だ、という考え方である。そして彼はこのなかで、〔中略〕人間
の霊魂の権利をはっきりと主張していた。〔中略〕深遠な、古くからの、神聖な伝統的真実
を表現したのである。（「８」145頁）
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　やがて終盤のクライマックスとして描かれる晨明の場面、すなわち「私の中なる夜が遠く遁逃
し去る」までの展開は、中島が「あらゆる人間的未熟にも係らず、たゞ此の一筋の道に生き抜く
ことによつて、凡ての欠点も救はれ昇華され得たのではないか」（「ノート第９」）と記した当初
の構想とも一致している。チェスタトンが「幸せについての白昼夢は、昼間よりむしろ夜明けと
関係がある」と述べ、そうした「朝

モーニング・スピリツト

の精神が表われる形態のひとつが、子供時代への回帰である」
（「10」168頁）と記す内容は、ほとんど中島の描く作品世界と重なり、重要なモチーフとなって
いるのである。「光と風と夢」が構想段階から原書の強い影響を受けて成立した可能性があらた
めて指摘できよう。
　それは「光と風と夢」の末尾において、スティヴンスンの「墓」の前に翅を休める「大黒揚羽蝶」
の様子が、羽ばたく「鳥」ように漂う軽やかなものと重ねられ、一種のオマージュとしての一節
に結ばれていることからも明らかである。やはり「全く作者の想像18」とされてきた部分であるが、
スティヴンスンの死を悼む墓前の場面には、原書と同じ余韻が湛えられている。その「想像」の
根柢には、チェスタトンの『Robert Louis Stevenson』の繙読が大きく関わっていたのではな
いだろうか。

噎せる程強いシトロンの香の立ちこめる熱い空気の中で、会衆は静かに頭を垂れた。墓前を
埋めつくした真白な百合の花弁の上に、天鵞絨の艶を帯びた大黒揚羽蝶が、翅を休めて、息
づいてをつた。

そして、彼の墓の上にさえ高度な軽々しさのようなものが、鳥のように羽ばたき漂っている。
（「７」129頁）

　以上から、中島はチェスタトンの評伝『Robert Louis Stevenson』を読み、そこに展開され
たスティーヴンソン論を「光と風と夢」の〈文学論〉を中心とする記述の中に取り込みながら、
新たなスティヴンスンの姿を描き出していった可能性は高いと考えられよう。中島のスティヴン
スン像には、チェスタトンの原書の内容が明らかに影響を及ぼしていたのではないだろうか。
　「光と風と夢」の脱稿後、中島は独り南洋パラオへ向かう。その南洋行の動機にチェスタトン
の評伝『Robert Louis Stevenson』が関わっていた可能性は高い。「ある時はスティヴンソンが
美しき夢に分け入り酔ひしれしこと」（「遍歴」）の歌にみえる憧憬と、後の中島の南洋への追体
験の決断にチェスタトンがもたらした影響の大きさが指摘できるのである。

おわりに

　中島とチェスタトンとの関わりからは、南洋行前後の中島の文学的苦悩と模索の跡が見てとれ
る。サモア戦争下において、まだ見ぬ自己の可能性を切り拓こうとしたスティヴンスンの文学的
葛藤を、自らの南洋憧憬と重ねて追究する取り組みは、文壇登場前の模索のかたちでもあった。
そこには才気が逬っている一方で、焦燥もまた濃い影を落としている。別稿19に論じたが、「光
と風と夢」と同時期に構想・執筆された〈過去帳〉〈古譚〉においてもチェスタトンの影響が指
摘できる。中島にとってチェスタトンは自らの創作意欲を引き出し、文学のありようをめぐる模
索へと誘う存在でもあった。そうした文学的試行の裏には、この時期の中島の苦悩の深さもまた
認められるのである。
　以上で明らかになった通り、中島文学とチェスタトンの著作との関わりは深いと思われる。中
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島は『Robert Louis Stevenson』を読み、主にその〈文学論〉を「光と風と夢」執筆の過程で
貪欲に取り込んでいった。作中でスティヴンスンが語る「私の生活は幸福でも不幸でもなかつた」
との述懐は、南洋行後の短篇「幸福」の世界観となって再び登場することになる。
　中島が「光と風と夢」で植民地サモア社会を生きる晩年のスティヴンスンの姿を描いたことは、
自らの南洋行において日本統治下の「南洋群島」社会を批判的に捉えるまなざしを獲得させた。
国語教科書の編纂者として見聞したサイパン島での酷烈な教育のあり方への批判的な姿勢は、や
がて戦時下社会の現実における己の文学者としての生を見つめる契機となった20。そこには「光
と風と夢」に描いた植民地の現実と向き合うスティヴンスン像の追究が前提としてあった。スティ
ヴンスンに仮託して同時代との距離感を測る試みは、後に中島の現地体験に基づく日本の植民地
政策への反発を加速させ、時局に迎合する文学への違和も相まって、帰国後にエッセイ「章魚木
の下で」の明確な文壇批判へと結実した。そうした最晩年の同時代批判の姿勢には、南洋行前後
のチェスタトン受容が根柢にあったことは重視されてよいと思われる。
　「光と風と夢」と『Robert Louis Stevenson』との関わりからは、文壇登場前の中島がいかにチェ
スタトンと向き合い、またその後の自らの文学を作り上げていったのかが読みとれる。南洋行後
の中島の文学的達成にチェスタトンが強く関わっていた可能性はきわめて高いといえよう。中島
が「光と風と夢」で追究したスティヴンスンの生をめぐる模索は、最晩年の作品群「弟子」「李陵」
などの作品において自らの生き方を選
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登場人物を描く素地ともなった。「光と風
と夢」と『Robert Louis Stevenson』の比較からは、南洋行前後における中島の文学的営為の
ありようが浮かび上がるとともに、中島文学にチェスタトンが与えた影響の大きさがあらためて
指摘できるのである。

付　記

　中島敦の文章の底本は、『中島敦全集』全３巻（筑摩書房、2001年10月、12月、2002年２月）
とし、引用は全てこれに拠った。引用の際は、原則としてルビ・傍点・旧仮名遣いはそのままと
し、旧漢字は新漢字へ改めた。

註

１　初出は『文学界』（第９巻第５号、1942年５月）。なお、編集部から原稿の原題（「ツシタラの死―五河荘日記
抄―」）の改題と本文短縮の要求があり、掲載時に表題を「光と風と夢―五河荘日記抄―」に改め、全16章で
発表された。後の単行本『光と風と夢』（筑摩書房、1942年７月）収録にあたり、短縮分を含めた全20章に
復元され、表題も「光と風と夢」に改められた。小論で考察の対象とする本文および引用は、単行本を底本
とした『中島敦全集１』所収の本文に拠った。なお、中島が初出掲載時にカットの求めに応じた部分の引用
は網がけで示した。単行本収録に際して短縮部分がすべて復元されたことの意味については、今後さらに検
討が必要である。

２　中島の蔵本で書き入れのあるものは、R.L.Stevenson, Vailima Letters. Collins’ illustrated pocket classics, 
318 (London, Glasgow: Collins’ Clear-Type Press, n.d.) である。『中島敦文庫目録（日本大学法学部所蔵）』（日
本大学法学部図書館、1980年11月）および財団法人神奈川文学振興会編集『DVD-ROM版　県立神奈川近代
文学館蔵　中島敦文庫直筆資料画像データベース』（県立神奈川近代文学館および財団法人神奈川文学振興会
発行、2009年６月）を参照。なお素材との比較については、岩田一男「「光と風と夢」とVailima Letters」（『一
橋大学研究年報　人文科学自然科学研究』1、1959年３月）などに詳しい。
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３　「芥川・直木賞選評」（『文藝春秋』第20巻第９号、1942年9月）173頁。
４　同上169頁。
５　中村光夫「青春と教養―中島敦について」（『批評』第６巻第３号４月号〈３月号合併〉第54号、1944年５月）

10頁。
６　前掲の岩田論文。なお、同氏には他に「「光と風と夢」について」（『ツシタラ２』〈『中島敦全集』第３巻月報〉

所収、文治堂書店、1959年10月）もある。
７　安川定男「「光と風と夢」について」（『ツシタラ２』〈『中島敦全集』第3巻月報〉所収、文治堂書店、1959年10月）。
８　田鍋幸信「中島敦とスティーヴンスン」（『法学紀要』第９巻、1967年10月）など。
９　G.K.Chesterton, Robert Louis Stevenson (London: Hodder and Stoughton, n.d.)．引用および図版はすべて

1927年刊の初版に拠った。なお、中島の蔵本J・A・スミス『R.L.Stevenson（Great Lives）』（Duckworth、
1937年）巻末の「BIBLIOGRAPHY」には、本書名の記載がある。他の関連文献については、渡邊ルリ「「光
と風と夢」試論」（『叙説』第15号、1988年10月）などに詳しい。

10　ロバート・ルイス・スティーヴンソン／別宮貞徳・柴田裕之訳『Ｇ・Ｋ・チェスタトン著作集〈評伝篇〉５　ロバー
ト・ルイス・スティーヴンソン』所収、春秋社、1991年11月。なお、本書の「付録―チェスタトンの文芸評
伝・書評抄」にはＴ・Ｓ・エリオットの「スティーヴンソンはその価値をすでに十分認められた作家であり、
お墨付きをくれたチェスタトン氏の本が忘れられたあとも生き残って行くにちがいない」という辛辣な批判

（『ネーション・アンド・アシニアム』誌、1927年12月31日）も収録されている（舟川一彦氏訳、248頁）。
11　 「８章　技巧の限界」（前掲『Ｇ・Ｋ・チェスタトン著作集〈評伝篇〉5　ロバート・ルイス・スティーヴンソン』

所収）133頁。
12　同上132頁。
13　註２の岩田論文。393頁。
14　拙稿「中島敦「山月記」「木乃伊」ほか典拠考―Ｇ・Ｋ・チェスタトンの影響をめぐって」（『別府大学国語国

文学』第64号、2023年３月）参照。
15　G.K.Chesterton, Orthodoxy (New York: Dodd, Mead & Company, 1908). 引用は1924年の版に拠った。なお、

本書の訳文には安西徹雄氏の訳を引用し、参照させていただいた（Ｇ.Ｋ.チェスタトン著／安西徹雄訳『正統
とは何か』〈新版〉春秋社、2019年４月）。

16　拙稿「中島敦のＧ・Ｋ・チェスタトン受容―「山月記」「幸福」と『Orthodoxy』との比較から」（『別府大学
紀要』第63号、2022年２月）参照。

17　註２の岩田論文。377頁。
18　同上382頁。
19　註14に同じ。
20　拙著『中島敦の〈南洋行〉に関する研究』（おうふう、2016年９月）参照。
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